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A Claire Delannoy,

con todo mi afecto


ADVERTENCIA

En esta novela se relatan todos los hechos y detalles de la vida y muerte de Zulija, la heroína de mi ciudad de infancia, durante la guerra de independencia de Argelia, con empeño de fidelidad histórica o, mejor dicho, según una perspectiva documental.

Sin embargo, algunos personajes secundarios, en particular los que se presentan como del entorno familiar, se tratan aquí con la imaginación y las variaciones permitidas por la ficción.

Me he servido a voluntad de la libertad novelesca precisamente para arrojar más luz sobre la verdad de Zulija y poder situarla así en el mismo centro de un gran fresco femenino, según el modelo de los antiquísimos mosaicos de Cesarea de Mauritania (Cherchel).










 

 

 

Si hacer escuchar una voz venida de otra parte

Inaccesible al tiempo y al desgaste

Se revela tan ilusorio como un sueño

Sin embargo, en ella hay algo que perdura

Aun después de perder el sentido

A lo lejos vibra todavía su timbre como una tormenta

Que no se sabe si se acerca o se aleja.

 

Louis-René Des Fôrets

Poèmes de Samuel Wood, 1988


PRELUDIO

1

La historia de Zulija: al fin la escribo o, más bien, la reescribo…

La primera vez era en la primavera de 1976, creo recordar. Me encuentro en casa de la hija de la heroína de la ciudad. De mi ciudad, Cesarea, su antiguo nombre, Cesarea, para mí y para siempre…

La segunda hija de la heroína, recién llegada de Argel, me clava una mirada ardiente… uno de los ayudantes me ha interceptado dándome una bobina de sonido para el magnetófono Nagra. Ella ha repetido mi nombre y se ha sobresaltado. Me interpela, y su pausada voz, de pronto, se alza:

—¡La estaba esperando! Esta tapia que delimita nuestro patio es precisamente la de la casa de su padre, ¿no es cierto?

Asiento con la cabeza. Al llegar aquí, una hora antes, había comentado para mis adentros: «Todo justo al otro lado de la vieja casa de mi padre, increíble…».

—Llevo años esperándola, ¡y llega justo ahora!

Ahora el tono de la joven es fuerte y agresivo. Sonrío, un poco cansada.

—Estoy aquí, tal vez con retraso, pero ¡aquí estoy! A trabajar…

Ella y yo por fin hemos empezado: la historia de Zulija.

 

Sí, era la primavera de 1976. Andaba yo absorta en la búsqueda de localizaciones para un largometraje. Al principio, había pasado dos semanas en la montaña, alojada en pequeñas alquerías a las que a veces ni tan siquiera llegaba la carretera principal (la vía romana, como aquí la llaman los campesinos de mi tribu materna). Por la tarde, despedía al conductor del todoterreno y a los ayudantes, encantados de irse a dormir a la llanura o a Tipasa, al nuevo hotel para turistas. Yo solía pernoctar en casa de unas primas; en algunas ocasiones, en el pueblo de Menasser, donde vivía un hermanastro de mi madre, un envejecido granjero siempre austero y reservado, y en otras, en aldeas perdidas, donde alguna tía política.

En los numerosos relatos de mis anfitrionas se había evocado muy a menudo el mismo nombre: Zulija… Zulija… «Cómo, ¿que no la conoces? ¡Si es de tu ciudad!», decía una. «¡La madre de los maquis argelinos!», la apodaba otra.

Dos o tres semanas después de tanto conciliábulo, me encuentro por fin en Cesarea, en casa de Zulija, desde donde partió a su destino en la primavera de1956.

Me siento enfrente de Mina, su hija pequeña.

—¡Te he estado esperando todos estos años!

Me interpela de nuevo, esta vez en árabe dialectal. La frase de amargas palabras vibra, sin embargo, con una oculta y temblorosa dulzura, al borde del llanto. Dulzura que así percibo quizás por la sonoridad andalusí del árabe refinado de las mujeres de esta ciudad.

—¡Hablemos! ¡Empecemos! —respondo con tono firme.

Miro fijamente la tapia que colinda con la casa de mi padre, el lugar de mi tierna infancia… Intento no sentir remordimientos: haber permanecido tanto tiempo sin moverme de Argel, este último año, desde que regresé a mi tierra.

—Yo también enseño en Argel —murmura Mina—, pero en secundaria. Tengo veintiocho años.

Se calla. Respira.

—En el momento de la independencia del país, yo tenía quince años.

Se calla de nuevo. Después, continúa en tono más bajo:

—Cuando mi madre fue asesinada, yo tenía doce años.

2

De nuevo primavera. Dos años después. Termino el montaje de la película dedicada a Zulija, la heroína. Dedicada también a Béla Bartók. La historia de Zulija se esboza en la secuencia de apertura. Dos horas de película fluyen luego como un río tranquilo: ficción y documental, frecuente sonido en directo, algunos diálogos entre mujeres, torrentes de música tradicional y contemporánea.

En cuanto a Zulija (su juventud, sus matrimonios, sus hijos, su incorporación a las filas de la resistencia en 1956, sus dos años de alarmas, peligros y regresos clandestinos a la ciudad como proveedora de medicamentos y, a veces, de armas), su vida de lucha, segada a los cuarenta y dos años, ¡es como si se hubiera quedado suspendida en el espacio de la antigua ciudad! Hasta la trágica escena final: Zulija, apresada, sale del bosque custodiada por soldados. Lanza una arenga al círculo de hombres, con lirismo y desafío. Algunos campesinos ancianos lloran mientras harkis1 y oficiales franceses la conducen a rastras hacia el helicóptero.

Nadie volverá a verla con vida.

La pasión de Zulija: su apóstrofe final resuena para mí, aquí, cada mañana soleada; en la pantalla, unas voces anónimas lo van recitando con fondo de música de flauta de Edgar Varèse…

Imágenes actuales de la antigua capital: calles semidesiertas, una mendiga vagabunda, bellasombras por encima de los rostros de piedra, el inmutable faro milenario. Las voces solapadas realzan aquel destino de mujer: la evocación dura algunos minutos en los que la cámara va rastreando lentamente el espacio vacío de las arterias, de las plazas y de las estatuas sin mirada. Como si Zulija, que no recibió sepultura, flotara, invisible y perceptible, sobre la ciudad rojiza.

Obra dedicada a Zulija, pero también a Béla Bartók. El músico húngaro había venido a Argelia pocos años antes del nacimiento de Zulija, la imperecedera.

Nadie, efectivamente, volvió a verla con vida. Tal vez, gracias a la música de Bartók, yo la oigo, oigo a Zulija, constante, presente.

Y con vida, por encima las callejas, las fuentes, los patios y las elevadas azoteas de Cesarea.

3

Zulija nació en 1916 en Marengo (Hayut en la actualidad), en el Sahel argelino. La guía Hachette de aquellos años indica que se trata de un «pueblo grande y bello, cabeza de municipio».

De los cinco mil trescientos habitantes censados por aquel entonces, dos mil trescientos eran europeos. La mayoría de los tres mil indígenas debían ser descendientes de la famosa tribu guerrera de los hayuts2.

Más de cincuenta años antes, Eugène Fromentin había conocido aquella tribu que, a despecho de su derrota, conservaba algo de aura, al menos en los espectáculos de fantasía ecuestre.

El pintor y escritor evocaba, además, el magnífico lago Halloula, en las inmediaciones. Más tarde, el lago fue desecado para permitir la ubicación de un pueblecito colonial cercano: Montebello. Con nombres de lejanas victorias napoleónicas, se trataba de ocultar entonces las sangrientas batallas de otra época en las que generaciones de árabes desposeídos habían luchado encarnizadamente hasta la extenuación.

El padre de Zulija se llama Shayeb. Parece que fue un agricultor bastante acomodado, de los pocos que pudo conservar sus tierras, o tal vez las adquiriera de algún felah3 arruinado. Sus vecinos, los colonos del pueblo, lo consideraban un buen árabe. La hija mayor de la heroína (Hania, es decir, la apacible en árabe) es quien lo comenta. La mujer precisa que fue el único notable de su comunidad, por supuesto, sin contar con el caíd, gobernador de la administración. Y añade en tono de orgullo:

—¿Se imagina…? Mi madre, en 1930, poco antes de cumplir los catorce ¡ya había obtenido el certificado de escolaridad! Fue la primera musulmana graduada de la región…

Dos años más tarde, cuando, con dieciséis años, manifiesta el deseo de casarse con un joven del pueblo, su padre, que no parece aprobar la elección, no se opone a la boda. No había transcurrido ni un año cuando el marido, «de sangre caliente y temperamento visceral», tras una violenta trifulca con un francés, huye del lugar y se embarca en Argel rumbo a Francia. En aquella época, de todos era sabido que los habitantes de la metrópoli manifestaban mucha menos discriminación con respecto a los norteafricanos colonizados.

Meses después, tras dar a luz a su primera hija, parece que Zulija rehusó expatriarse para reunirse con el marido. A decir verdad, Hania no sabe siquiera si el hombre dio signos de vida o si, como sostiene su familia, murió como consecuencia de un accidente. En cualquier caso, Zulija solicita su libertad al cadí-juez y deja a su pequeña en la alquería: una tía estéril está encantada de poder criarla…

Hania sigue recordando la juventud de su madre: Zulija, que era una excepción entre las mujeres de su sociedad, se paseaba entonces por el pueblo como una europea, sin velo ni tocado alguno.

—Claro que, ese privilegio se lo debía a su padre, no hay duda —comenta Hania, distraída.

Y añade esta anécdota:

—En 1939-1940, los colonos del pueblo llamaban a mi madre la anarquista. Una vez contó que, durante las primeras alertas por temor a los raides alemanes, un hijo de colonos, al parecer, se había mofado de uno de los nuestros: «Si ahora nos dieran armas, ¡empezaría pegándote un tiro!», y se reía para provocarlo. Zulija, que pasaba por allí, había intervenido: «Allá a los norteafricanos los ponéis en primera línea, ¡como carne de cañón! ¡Están combatiendo por vosotros! A ver si os despegáis de las faldas de vuestras madres…». Ya lo creo, ella sí que se atrevía a hablar sin rodeos. «La chica Shayeb», la llamaban en Marengo. Tal vez fuera esa la razón por la que mi abuelo dejó que se marchara a trabajar a Blida.

Hania prosigue como si aquella época la hubiera vivido de adulta por procuración. Explica que, a causa de la guerra, había racionamiento. Uno comía gracias a los cupones de alimentación.

—Pero, incluso sobre ese tema —añade— mi madre comentaba en voz alta: «Claro, lo mejor es para los europeos, y a los indígenas se les deja la cebada». Todo le servía de pretexto para denunciar alto y claro.

Hania sonríe de pronto, casi con ternura.

—Otra escena que, en este caso, me contó mi abuelo: él tenía un buen amigo europeo de origen español, un músico muy talentoso, un artista exiliado de la Guerra Civil española. Los dos charlaban como hermanos; el español le dijo con respeto a mi abuelo: «Shayeb, te imaginas si tu hija hubiera sido un chico, ¡menuda suerte habrías tenido!». Y mi abuelo le respondió en el mismo tono: «Ya ves, maldita sea mi suerte… Con semejante carácter, si hubiera sido un chico…». En realidad, mi abuelo había tenido tres hijos después de ella, pero ninguno se había quedado en el pueblo. Al igual que el primer marido de mi madre, todos prefirieron emigrar. Tampoco sé lo que fue de ellos durante aquellos tormentosos años de guerra.

 

Zulija contrajo luego segundas nupcias en Blida. Pero, poco después de 1945, solicitará el divorcio. El fruto de aquella unión, El Habib, se quedará con su padre, un suboficial del ejército francés.

Zulija se establece en mi ciudad tras haberse casado con Udai, un notable de Cesarea cuya tribu posee huertas en las colinas de Issar, al sur de la ciudad. Poco antes de 1950, en mi antiguo barrio, donde yo solo pasaba el verano con mis padres, se la podía confundir con mis otras paisanas: cubiertas con velo de seda (seda tornasolada o, para las ancianas, seda mezclada con lana fina para suavizar los pliegues) con punta de organza tensada y semitransparente sobre el puente nasal que, al tapar la parte baja de la cara, resaltaba los maquillados ojos, agrandados con khol4, así como la frente, en ocasiones coronada con una alhaja de oro o de perlas. ¿Zulija estaba a punto de convertirse en una dama?

Su marido es muy respetado, tanto por la prosperidad de sus negocios como por su afán de ayudar a la madrasa, escuela libre para los hijos de la élite nacionalista. El Hach, musulmán muy devoto, es tolerante: su esposa no reza. Al parecer, esta vez ella aceptó velarse de buen grado, pero no por conservadurismo, desde luego. Ya ha pasado de los treinta: tras haber perdido a los gemelos, dio a luz una segunda hija y luego un hijo, cuyo nacimiento la dejó debilitada durante largos meses.

4

Su habla llana no se ve atenuada por la vida de ama de casa. Las señoras algo sofisticadas comentan la última escena en plena calle de Zulija, señora Udai.

—Justo antes de nuestra guerra —murmura una chismosa ante un corrillo de curiosas (cotilleo lanzado quizá en la sala fría del hamam, donde una gusta de relajarse, o tal vez en alguna boda, en el entreacto de un recital de cuerda, tras una touchiya5)—, a Zulija, señora de Udai… ¿sabes lo que le ha pasado con las mujeres de los Mayo?

—¿Los que tienen tantos barcos?, ¿los italianos?, bueno… más bien malteses, ¿no? En todo caso, los más ricos de entre los europeos.

—De camino a una fiesta, Zulija, cubierta con velo, se chocó con una señora europea en la calle, detrás de la iglesia, y esta le espetó: «¡Pero bueno, Fátima!», y Zulija, descubriéndose el velo, le respondió: «¿Qué, Marie?». Según dicen, empleó un tono casi inocente, y ya sabes lo bien que habla francés. La europea, quizás no tanto, como viene de Malta…

—¿Y bien?

—Por lo visto, la francesa, bueno, no de Francia, pero francesa de todos modos, estaba muy ofendida, sobre todo delante de la mora con velo. Casi revienta de indignación: «¿Me llamas Marie? ¡Menuda insolencia!». Entonces Zulija, con el habla pausada de una maestra de escuela (y el rostro al descubierto), la reprendió: «¡Usted no me conoce de nada, y me tutea…! Además, ¡no me llamo Fátima! Podía haberme llamado “Señora”, ¿no?».

Se formó un corrillo de gente. Todos reconocieron enseguida a la señora Udai. Esta volvió a colocarse el velo transparente sobre la nariz y se alejó del lugar como una reina. No se hablaba de otra cosa ayer noche en los patios. Los críos, una chiquilla, una anciana que pasaba por allí…

A lo que la señora de Cesarea, en la sala fría del hamam, dijo suspirando:

—Yo, probablemente, no habría tenido tanto valor. Apenas entiendo el francés. Habría podido responderle mal a la señora Mayo, ¡pero en árabe! Además, incluso si hubiera hablado como Zulija, sería sobre todo a mi señor a quien habría temido de vuelta a casa. ¡Ser reconocida así en plena calle, una dama como yo! ¡Y quitarme el velo…! ¡Menudo atrevimiento, la tal Zulija!

—Y te diré algo más, querida: su marido, al enterarse de cómo había hablado en la calle, debió sentirse orgulloso de ella. Los tiempos han cambiado, ¡y tanto!

Así bullían las conversaciones entre las señoras de Cesarea en vísperas de la guerra de liberación.


1

DOÑA LIONNE, CERCA DEL CIRCO ROMANO

 

A la espera de que se televise el reportaje sobre su madre —aún no sabe que tendrá que esperar mucho—, Mina decide pasar las vacaciones estivales fuera de Argel, donde enseña.

Decide quedarse esos meses de canícula en casa de su hermana mayor; en el primer piso de la elevada casita tiene una habitación a su disposición. Desde el largo y estrecho ventanal puede divisar un trozo de puerto y todo el horizonte marino.

Todas las tardes después de la hora de la siesta, sale. Hania se la imagina en la playa con antiguas amigas de instituto que, como ella, no tienen ninguna prisa por casarse. Mina va a visitar a doña Lionne, es decir, a Lla Lbia: es su nombre árabe. La antigua cartomántica predice el destino y la suerte. Ella, a quien visiones de íncubos y tempestades asaltan a veces en plena noche.

Durante años, se dedicó a interpretar la tirada de cartas españolas para las visitas que venían a conocer sus predicciones, algunas, de conveniente anonimato, otras, indiferentes al qué dirán.

Mina acaba de quedarse callada, ensimismada, al lado de la señora, la amiga de su madre. Doña Lionne fue otrora el único apoyo de Zulija en la época de adversidad y persecución.

 

—¡Ay, Mina mía! —empieza doña Lionne mientras coloca café solo y tortas saladas encima de la mesa baja—. ¡Ay, Mina!, o, mejor dicho, ¡Amina mía!, pues tu madre te puso ese nombre para los días venideros, este presente en el que por desgracia ya no está… Tu presencia me trae el aman, perdón o reconciliación, como uno prefiera, Mina o Amina, mi pequeña…

Mina sirve el café ardiente. Están sentadas sobre unas esteras tendidas a ras del suelo de loza color ladrillo. Lla Lbia, con dos cojines bordados sobre las rodillas, apoya la dolorida espalda en la pared de cal blanqueada.

—Al venir, ¿te has cruzado con dos ciudadanas cubiertas con velo de seda? Acababa de despedirlas asegurándoles que ya no predigo más el futuro —suspira—. El pasado, los días que tu madre y yo compartimos, con sus luces y sus sombras, aquel pasado, ¡oh, bondadoso Enviado de Dios!, ahora me es suficiente.

Se detiene bruscamente y coloca los dos cojines bordados detrás de la espalda. Las pulseras de plata de sus muñecas tintinean como el eco de su nostalgia. La ternura se insinúa entre las dos mujeres. Mina, atenta, guarda silencio. Bebe a sorbitos el café. En casa de doña Lionne se siente como en su propia casa.

—Las dos visitas de hoy no me han creído, ¡imagínate! Mi casa no ha cambiado: mientras todos se enriquecen y embellecen sus moradas, ellas me han visto como siempre, sentada en el mismo colchón. Hasta con la colcha de tu tía Udai, que pasó días enteros tejiendo hace ya veinte años. Sí, con aquella lana púrpura y el hilo negro para las rayas que le había dado….

Ríe ligeramente.

—Querían pagarme el doble, las señoras: la una, mujer del nuevo juez y la otra, creo que, según dicen, es la madre de un comandante. Bueno —dice en un tono apenas irónico—, de un comandante de los de hoy…

Mina sonríe, no suelta palabra. Desde ese angosto patio en semicírculo, atisba un trozo de ladera montañosa que domina sobre un lado del circo romano en ruinas. «¡Que hoy no me hable de mi madre! —se dice, y entonces un rechazo interior la embarga—. No quiero estremecerme más ni sufrir. Me gustaría dormir en casa de mi hermana, allá arriba, en mi rincón, con las ventanas abiertas a las macetas de hierbabuena y albahaca…».

—Las buenas de las señoras no me han creído —prosigue Lla Lbia en su exquisito dialecto—. Me traían oro y se disponían a desatar los pañuelos para que los luises antiguos relucieran… Pretendían tentarme al creerme necesitada, cuando, en realidad, desde hace un tiempo, la necesidad de Él, de Él y de Su enviado, es lo único que me espolea…

Silencio. Fuera, sobre la pequeña muralla, pasos de viandantes; un niño pedalea en una bicicleta chirriante.

—Y tú, Mina mía, ¿qué opinas?

—Ya dijiste, Lla Lbia, tras tu peregrinaje a la Meca el año pasado: «La predicción del futuro es pecado». Y añadiste: «Es pecado y solo ahora lo sé: ¡abandono esta práctica!».

Doña Lionne parece ausente. Mina interviene con más viveza:

—Lo prometiste, ¿no es así? Yo no estaba presente, pero todos y todas me lo comentaron. Sé que muchos lamentaron no poder consultarte más ni seguir disfrutando de tus dones.

La voz de Mina se ha suavizado; la joven advierte sorprendida: «¡Ya no quiero irme esta noche de casa de doña Lionne!».

—¡Ay! —retoma con tristeza la mujer, acurrucándose—, solo el pasado sigue revolviéndome por dentro. Aunque no hubiera querido, y quizás incluso sin la peregrinación a la Meca, habría dejado mi oficio, pues los días venideros negros como el carbón se muestran ante mí.

—Lla Lbia, envía al hijo de las vecinas a que avise a mi hermana: voy a pasar esta noche contigo hasta el amanecer. ¡Dormir, no dormir o simplemente mirar la luna desde tu casa!

—Ya te lo he dicho, Amina mía, ¡tú eres mi paz, tú eres mi consuelo!

 

La hija de Zulija trae la alfombra de oración a la mujer; es la hora de la puesta de sol. Luego, vuelve a colocarse con las piernas estiradas sobre las frías baldosas.

Mientras doña Lionne se prosterna, se yergue y se acuclilla al ritmo de suras apenas perceptibles, detrás de ella, Mina observa el cielo acechando qué cuarto de luna va a atisbar en el profuso claror de la noche.

¡He visto a mi amor fusilado!

¡En el patio de una oscura cárcel!

¡He gritado, no he gritado!

¡Su sangre lavamos cada tarde!



Una voz un tanto aguda se alza por encima de la tapia del otro lado del patio, procedente de las casas más antiguas con azotea, las douerates, como las llaman aquí. Los arabescos del canto a capela ejecutan la primera estrofa de la endecha. Algunos segundos de pausa. Una cuerda de laúd desgrana un sonido grave. La voz de la desconocida, cual filo de acero en el aire, se rasga para la siguiente estrofa.

—Es la tercera hija de la casa de al lado, la que se está quedando ciega… Improvisa y salmodia así al caer la noche —susurra Lla Lbia—. La pobre —añade—, cuanto más se le oscurece la vista, más intensifica su voz de ángel la pasión o la tristeza, no sé… ¡Que Dios la bendiga!

La misma nota de laúd sigue vibrando.

¡He gritado, no he gritado!



En dos tiempos, el primero, breve y agudo cual desgarrador sollozo y el segundo, lento, se alza la voz de la medio ciega. Mina se yergue de pronto.

—Pero ¿qué le pasa a tu vecina —gime— para atormentarnos de este modo?

Sin levantarse, Lla Lbia hace sentar de nuevo a Mina tendiéndole la mano.

—Ya he enviado al chico de al lado a avisar a tu hermana… Tranquilízate y quédate aquí esta noche —doña Lionne prosigue con voz serena—: no te hablaré de tu madre, a pesar de que en mí late cada vez que te veo.

El laúd del otro lado retoma la misma nota profunda, que se ahoga hacia el final.

—Aquella noche —murmura Lla Lbia—, la noche en la que fusilaron a los chicos Sadún… la recuerdo como si fuera ayer y ¡han pasado ya veinte años!

¡Su sangre lavamos cada tarde!



La cantora ha entonado dos veces la última estrofa con tajantes palabras.

—La huérfana que clama esta noche a la luna llena —prosigue Lla Lbia— u otras veces, cuando los naranjos florecen y embalsaman el aire, era la prometida del segundo asesinado…

Doña Lionne estira una pierna y luego suspira:

—La pidieron tantas veces en matrimonio después, cuando la independencia… Ella se negó, como hoy se niega a curarse la vista cuando, en realidad, ya no ve casi nada. Su canto lanzado a la luna, canto de amor o de desesperación, quién sabe, se ha convertido en su único bálsamo.

Desde el otro lado de la tapia, la vecina retoma la última estrofa. Y Mina sucumbe en la sofocante noche a un repentino mar de lágrimas.

 

—En otro tiempo me dedicaba a amortajar cadáveres —comienza Lla Lbia—. La noche de la muerte de los chicos Sadún fue para mí la más larga de aquella tormentosa época. Negro es todavía su recuerdo ante mis ojos, ¡que Dios nos asista, y que Mahoma y su amigo, el bondadoso Abu Bakr, intercedan por nosotras, huérfanas!

Mina gira lentamente la cabeza hacia doña Lionne: esquelético rostro adornado de sedería blanca con flecos malva que destacan en la translúcida sombra.

«Empiezo a entender lo que me está revelando la amiga de mi madre —reflexiona Mina con acuidad—: ¡aquellos recuerdos son para mí un ovillo de lana enmarañado en la palma de mi mano! Frente a aquellas sombras, acercarse a tientas o con rodeos que describen círculos, meandros y rosetones, para ver al fin el negro manantial empañado de lodo, de gélidos gritos, de lágrimas sin enjugar…».

—Les habían dicho que no salieran —declama doña Lionne—. En los primeros tiempos se decretaba el toque de queda cuando, por un quítame allá esas pajas, se anunciaba alguna escaramuza con los partisanos de las montañas cercanas. Los Sadún tenían casa en la entrada oriental de la ciudad, pero una de las hermanas era vecina mía de este viejo barrio de las douerates6.

La mujer medita, escucha fuera un silencio aterido, se estremece. Luego, se ausenta con la mirada fija y los flecos del tocado bailando en la penumbra.

—Dos cachorros, dos príncipes —gime—, uno no llegaba a los veinte, y el tercero era primo hermano a la par que cuñado… Les habían insistido: «¡Por encima de todo, no salgáis esta noche!». Las informaciones procedían de las casas de los europeos, sobre todo de los malteses, quizá gracias al joyero judío que proveía de pulseras y anillos a las vendedoras ambulantes árabes. Los jóvenes europeos, agrupados en pequeñas bandas, llevaban al menos una semana muy agitados; algunos habían obtenido armas de las propias autoridades.

»Aquel día vapulearon a los mendigos y provocaron a varios campesinos que habían bajado de sus aduares7 para el mercado. Molieron a palos a un vendedor de huevos, un pobre lisiado, y eso que era un excombatiente de su guerra. Se divirtieron quitándole la muleta, y luego le golpearon cuatro contra uno, ¡los muy cobardes! Esta escena sucedió no muy lejos de nuestra casa, cerca del horno de pan. Cuando empezó a anochecer, se dispersaron por los bares de la ciudad. Enseguida se emborracharon, ¡los condenados…!

»Y todo porque, a primera hora de la mañana, había habido escaramuzas en el monte; sin embargo, entre los soldados caídos, cuyos cuerpos se habían trasladado al hospital militar, no figuraba ningún francés de la ciudad. Toda la tarde —Lla Lbia prosigue su inmersión en el pasado con los párpados bajados— la campana de la iglesia cercana a mi casa (esa iglesia que se ha convertido en mezquita), aquella campana había repicado hora tras hora, ¡como si estuviera provocando a aquellos diablos! Al día siguiente hubo una oración por sus muertos antes de enviar los cuerpos, aún calientes, al otro lado del mar: aquella juventud llegada directamente de Francia… Como si los malteses, los europeos de aquí, acaso conocieran Francia. Ellos, que no eran de ninguna parte, la llamaban madre. Nosotros —añade con arrogancia— al menos sí podemos decirlo a nuestros hijos: nuestra madre reposa bajo nuestros pies, es esta tierra que pensaron arrebatarnos.

Golpea vigorosamente con el pie y se alza de pronto apoyando la cadera en el taburete, que resuena.

Silencio. Mina aprovecha para recoger los vasos dorados de té y las tazas de café; luego, ágil cual gacela, se acuclilla con las rodillas cruzadas a ras de suelo. Doña Lionne, la narradora, levanta sus pesados párpados; sus ojos ennegrecidos, que a lo lejos escrutan, no distinguen ya a Mina. Como si aquella se hubiera sumergido veinte años atrás.

—¿Qué decir de aquel fatídico día? ¿De aquella campana que todavía siguen oyendo mis oídos? —ríe tontamente—. ¡Qué razón tenían antes nuestros padres!: «¡Para nosotros, la desgracia y la desolación llegan siempre con las gentes de la campana!».

—¿Y los chicos Sadún? —susurra Mina con impaciencia.

—A eso voy, mi niña.

El rostro de Lla Lbia recupera un halo de serenidad, como si el propio ímpetu del relato pudiera liberarla.

—Cuando el día casi había declinado, mientras las noticias del peligro eran cada vez más alarmantes en los patios, la madre de los chicos Sadún, según parece, les imploró. Y con el torso asomado por la barandilla (los padres viven en el primer piso y los hijos más jóvenes residen abajo), insistió: «¡No salgáis esta noche, príncipes míos! Los cristianos saben que vuestro tío, mi hermano mayor, está al mando de los partisanos allá arriba. ¡Nos están vigilando porque no pueden dar con él…! Por el amor de Dios, os lo suplico, no salgáis esta noche, ¡en vuestras manos está nuestro destino!».

»Ella debió estar hablando así un largo rato. Ellos habían prometido volver antes de la hora del toque de queda, según parece; «un asunto urgente», decían. Vamos, que les podía la impaciencia… Como quiso Dios que su vida fuera breve, por desgracia, salieron.

Doña Lionne se detiene, cierra los ojos. El tiempo discurre, translúcido. Mina advierte que las persianas de la puerta colindante, cerca del patinillo, han empezado a golpetear. «Se levanta viento», se dice con naciente inquietud. Cerca del tragaluz, un quinqué abandonado reposa sobre el alfeizar. Probablemente ya no lo enciendan; la electricidad se ha instalado hace poco en la humilde vivienda de Lla Lbia, su único orgullo.

—Salieron —retoma en voz alta doña Lionne—. Poco después, en este patio mío donde estamos, oí la sirena, que no dejaba de ulular… Mi hijo —prosigue en tono de confidencia—: deberías saber que adopté un hijo, aunque ahora no sé lo que ha sido de él, el pobre. Mi hijo decide ir a dar una vuelta fuera para informarse. Por aquella época, el toque de queda no era absoluto: dos o tres meses después, se respetaría con mayor rigor. De modo que mi hijo Alí, que Dios lo proteja, sale. Yo espero de pie en el primer patio, cerca de la entrada, sintiendo punzadas en el corazón, aquí las sentía, bajo el pecho… Alí volvió conmocionado, y exclamó: «Dicen que han matado a los chicos Sadún. Fusilados. Los han puesto contra la pared y los han ajusticiado». En un primer momento, no me moví del sitio. Pero no pude resistirlo. Fui a casa de mi vecina, que, desde lo alto de la azotea de allá arriba, también estaba aguardando la llegada del hijo. Ella escuchó la atroz noticia. «Badra —le dije sacudiendo la cabeza—, me voy corriendo a casa de la hija del caíd para enterarme. Justo al lado, en la calle del viejo hamam». «Mejor vete a casa de Muina, la hermana de los chicos», me aconsejó.

 

—Mi hijo me trajo el velo blanco. Lo doblé por la mitad sobre la cabeza y los hombros. No perdí tiempo en cubrirme del todo. Me dejé puestas las babuchas de casa. Como te he dicho, Mina, yo sentía punzadas en el corazón: ¡los desgraciados, los cachorros, los príncipes de Nubia!

Lla Lbia resopla: largo jadeo. Veinte años después, todo vuelve a resurgir: la guadaña del tiempo, y la pena, y su impaciencia…

—Me precipité a casa de Muina. Un todoterreno, recuerdo, dobló la esquina de la calle. No sentí siquiera miedo. Levanté la aldaba de la puerta: dos golpes tajantes. Muina me abrió sonriendo. Recuerdo que sus manos estaban trenzando un lado de ese cabello tan negro, una trenza muy larga detrás de la oreja. Invoqué al Profeta, a sus mujeres y a sus hijas solo para mis adentros con tal de no asustarla enseguida. «¿No sabes nada de los tuyos?», le pregunté. «Nada —respondió—. Mis hermanos han venido hace un momento con el pan que habían comprado». Y, ¡era cierto! Al atardecer habían comprado pan con semillas de anís para la cena. Luego, habían pasado por casa de la hermana, a la que adoraban, antes de volver…

La voz de Doña Lionne se quiebra.

—Sin duda sintieron la necesidad de ver a su hermana mayor… ¡por nostalgia postrera!

Después, reanuda el relato con decisión:

—Tras la respuesta de Muina, que seguía trenzándose el mechón con la mano, al verla yo sonreír en aquel zaguán mientras la sirena volvía a sonar a mi espalda, lo confieso: en aquel preciso instante, creí de corazón que Muina me estaba mintiendo. ¡Que el Altísimo, que todo lo ve, me perdone en la Hora Final esta duda que no me explico, pues Muina siempre fue para mí como una hija!

»Mientras ella insistía en que entrase para recobrar el aliento, llegó en tromba su hijo, el sobrino de las víctimas, de apenas catorce años, pero que ya no era un niño. Sollozaba, hipaba. «¡Están muertos! —gritó, corriendo de un lado a otro del patio de luz—. ¡Están muertos: Hoseín, Nuredín y Hamud!». Muina por poco se desploma. Apenas si pude extender mis brazos bajo su cuerpo.

Delante de Mina, la mujer con sedería blanca de flecos malva abre en forma de cruz los largos y huesudos brazos envueltos en muselina.

—Cuando Muina se recuperó, quiso ir enseguida a casa de sus padres. Pálida, con gestos de autómata, sin lágrimas ni gritos, la pobre se debatía sin prestar atención a los desgarradores sollozos de su hijo… Tomó un largo velo banco y empezó a ponérselo en la cabeza, sobre su larga melena. En esto, su marido salió de una habitación con solo un jersey tapándole los hombros desnudos. Fui testigo de que le dijo: «No te acompañaré». La suegra salió a su vez del mismo cuarto del fondo. «¡No te acompañaré!», dijo igualmente.

Y Lla Lbia prosiguió en tono más bajo:

—La vieja Tuma murió después y, a pesar de lo que dijo aquella noche, doy fe de que muchas la lloramos, empezando por su nuera, la amabilísima Muina. Sí, la misma Tuma que tenía miedo y se había enojado… Entonces, el muchacho, todavía entre lágrimas, se abalanzó sobre su madre. Y yo, manteniendo la compostura, tomé a Muina entre mis brazos y, sin prestar atención a los otros, le dije: «Ven, Muina, mi niña, ¡te voy a acompañar yo!». Ya no sé ni cómo se vistió. Una vez fuera, cuando adelanté a Muina, cubierta con velo y calzada, al bajar la vista, me percaté de haber salido con las babuchas de casa, sin calcetines.

»Fuimos pasito a pasito hasta la vivienda familiar. Nos recibió Nubia, la madre de las víctimas: bella, alta y todavía joven por aquel entonces (a la pobre, luego, la belleza, pura ilusión, se le marchitó como a todas nosotras, claro, pero en su caso, ¡fue por aquella pena!). Recuerdo que me recibió con estas palabras: «Ay, Lla Lbia, a tu Nuredín (pues el benjamín era su predilecto), a tu Nuredín, gracias al que te enviaba mantequilla, leche y tantas provisiones frescas de la granja, ¡a Nuredín, me lo han matado!».

»Lloraba yo con la desgraciada, estrechándola entre mis brazos. Ella se estremecía pegada a mí, mientras yo oía alrededor la algarabía de los demás, y, en esto, se escuchó una voz de hombre muy nítida (no la reconocí) que, desde una azotea cercana, profería estas palabras: «¡Están en prisión! ¡Están en prisión!». Me lo creí, deseé con todas mis fuerzas que fuera verdad. «¿Lo ves? —tranquilicé a Nubia mientras le enjugaba las lágrimas que corrían por sus mejillas y lloraba con ella—, ¿lo ves? —repetí—. ¡Están vivos! ¡Solo están en prisión!».

»Ella no oía nada. Desde el fondo de las habitaciones, las otras parientes armaban cada vez más alboroto. Como se dice que lo único necesario es someterse de corazón a la voluntad de Dios, con esta piadosa reflexión, decidí calmarme y calmar a la pobre madre. «Están en prisión», repitieron una o dos voces entre la multitud de mujeres, que ya estaban cubriéndose completamente de luto blanco. «¿Lo has oído?», le susurré a Nubia, todavía entre mis brazos. En una habitación, su hija Muina, acostada a medias y rodeada de tías y primas, se golpeaba los brazos desnudos con ritmo espasmódico.

»De pronto, llegaron unos camiones a la puerta. Por desgracia, traían los tres cuerpos. Como al introducirlos se iban encendiendo uno a uno los quinqués de los largos recibidores, solo entonces, todas las mujeres se escondieron y guardaron silencio. Recuerdo que, en aquellas primeras horas de la noche, empezó a caer la lluvia, y nuestras lágrimas, ahora silenciosas, parecían uadis8 que se fundían sobre las baldosas con el agua de la creación.

 

—Dos ancianas de la familia y yo hicimos pasar los cuerpos, cada uno transportado por dos hombres del barrio. Colocamos dos colchones en el suelo de un cuarto situado frente a la escalera; era la habitación más amplia, ocupada desde el verano anterior por el primogénito recién casado. Los hombres desaparecieron.

»Extendimos en paralelo los tres cuerpos sobre el suelo de aquella habitación, y oí cómo alguien pedía susurrando a la joven sirvienta: «¡Pequeña, cubre el espejo con una sábana!».

»Tomé la palabra delante de todas mientras contemplaba a aquellos tres jóvenes: «No son hombres —declaré admirándolos ante su madre, su hermana y todas las demás, que iban entrando en fila y en silencio—. Escuchadme todas y postraos: ¡Son nuestros leones! ¡El enemigo tiene miedo de nuestros leones! ¡El Mensajero de Dios es ahora su testigo a las puertas del Edén…!».

»Había que averiguar dónde adquirir sudarios. Algunos vecinos rodeaban al desdichado padre. Pero nadie, salvo yo, veía la necesidad de amortajar los cuerpos. Llamé entonces a Brahem, su primo político, el que tiene un horno: un buen muchacho, puro como un ángel. «¡Ven conmigo! —le dije con firmeza—. Sé dónde conseguir sudarios a esta hora». «¡Estoy a tu disposición, tía mía! —me dijo agachando la frente—. Soy como el hijo que adoptaste».

»En compañía del muchacho, me fui a casa de Ozman, un pariente político de los Sadún. Una vez al corriente de mi solicitud, su mujer se dispuso a salir con nosotros; pero su marido (que siempre trabajó de secretario judicial) la retuvo, el muy cobarde. «¿Dónde vas? —protestó—. ¿Acaso no es su culpa? ¡Son unos canallas! ¡Son los causantes de todo este mal!». Ozman tenía miedo. Y no solo por su cargo. Al pobre, Dios lo hizo así, tal como lo conozco desde siempre.

Y Doña Lionne, con el torso erguido, hace ademán de escupir a un lado, como si se sintiera jueza: por un instante, Mina se la imagina en ese implacable papel, con la ciudad entera temblando a sus pies, sí, aquella ciudad de hace veinticinco años, repleta de pusilánimes burgueses, desconfiadas suegras y llorosas parientes enfundadas en velos de luto.

—Pese a las amenazas de su marido —prosigue Lla Lbia—, la mujer de Ozman se cubrió con el velo en la puerta, y salió con nosotros. Se unieron también a nuestro pequeño grupo dos vecinas jóvenes procedentes de una familia muy humilde. Se habían enterado de todo el drama.

»Los demás, todos los demás —suelta en un vibrante tono de desprecio—, doy fe de que todos tuvieron miedo de salir entonces, al menos los supuestos «hombres de bien y de provecho», así como sus mujeres, ¡sumisas esposas y amargadas madres!

 

Doña Lionne interrumpe la narración y sugiere que entren en las habitaciones: en la fría noche, se levanta un viento lo bastante fuerte como para volcar uno o dos taburetes.

—¿Quieres tumbarte, prepararte para el descanso? —pregunta a su invitada con tono maternal.

Mina niega con la cabeza.

—Como tú, en la habitación, haré como tú… Termina de contarme la historia de la familia Sadún.

—Como quieras —responde Lla Lbia con el quinqué en la mano. Y, en el cuarto de baja techumbre, se coloca medio recostada delante de Mina, envuelta ella en una ligera colcha.

—¡Adelante! Te escucho —susurra esta.

—Aquella misma noche —continúa la narradora cuya sombra súbitamente gigantesca se perfila en la pared de enfrente— fui a casa de Fátima… He de precisar que Fátima era entonces mi ayudante amortajando cadáveres. La llamé con insistencia desde la calle, sin entrar en su casa. «¡Ven conmigo! —le dije—. Tenemos que coser unos sudarios… Tres nobles mártires, tres son los tendidos, cuan largos eran, en el suelo de los Sadún». «¡No, no! —exclamó la pobrecilla tras la puerta entreabierta—, hay peligro esta noche, no iré».

—Como te dije —ríe Lla Lbia burlonamente tras un silencio—, aquella noche no era el viento, que soplaba como ahora, ni la lluvia, que además ya había cesado: lo que se cernía en la ciudad —prosigue con una mezcla de amargura e ironía—, sobre tantos habitantes, ¡era el miedo! Entonces, le respondí con vehemencia: «Escúchame, niña con la tez amarillenta de los cobardes, si te niegas a seguirme, te lo prometo, te lo juro: ellos bajarán un buen día de las montañas y ¡verás lo que ocurre!».

La mujer se inclina hacia Mina y prosigue:

—Sí —dice, y suelta una carcajada—. La amenacé; para ser sincera, la chantajeé. Supongo que la rabia de toda aquella noche la descargué así sobre la chiquilla, la pobre Fátima que, durante al menos seis años, estuvo siguiéndome a todas partes sin abrir la boca. Se puso el velo y salió conmigo, abochornada. Volví a casa, donde me esperaba mi hijo, preocupado. Le mandé a dormir a la vivienda contigua, a la que accedió a través de la azotea. Luego me dirigí con Fátima a la casa de los muertos.

»Fátima y yo, con la ayuda de una pariente de la familia, estuvimos allí trabajando tres o cuatro horas. El hermano del padre de las víctimas, el que tiene un taller en la otra entrada de la ciudad, me trajo el documento de identidad de uno de los ajusticiados, Huseín, creo: estaba perforado por el proyectil que le impactó en el corazón. Era el único que llevaba consigo la documentación. Hacia el final, nos sentamos; apenas acabábamos de terminar nuestra triste tarea cuando llegó Mustafá con los muyahidines. Era la segunda parte de la noche, una noche en la que el violento temporal, por fin, acababa de remitir.

»Hasán, el mecánico, me llamó desde el umbral: «Saca fuera a esa», me susurró señalando a Fátima, que acababa de terminar. Yo preferí salir con ella: nosotras, amortajadoras de muertos. Las otras mujeres estaban apiñadas fuera. Durante ese tiempo, por lo visto, los muyahidines habían entrado solamente para contemplar a las víctimas, postrarse y salir.

Doña Lionne se detiene, exhausta. Y concluye secamente:

—Así fue aquella noche, ¡ay, Mina mía!

Mina se levanta, sopla el quinqué, que lleva un rato iluminándolas. Luego, se vuelve hacia la mujer y se inclina para besarle la mano pintada de alheña. Y penetra en la otra habitación, donde sabe que está su lecho.

Doña Lionne no se levanta: apoltronándose con un rosario en la mano, se recoge para la oración del alba.

Fuera, sobre las ruinas del circo romano, la noche está a punto de disiparse.


2

«¿DÓNDE HALLAR EL CUERPO DE MI MADRE?»

 

Cuando la visitante, tras apearse del todoterreno, entró acompañada de los técnicos de televisión, Hania se disculpó:

—La próxima semana vamos a celebrar la pedida de mano de mi hermano menor. Estudia en la academia militar de la ciudad, tan reputada en el país.

Colocó en la mesa un plato de cuernecillos almendrados y bocaditos de almendra y avellana. Y añadió en tono satisfecho:

—La ambición del último hijo de mi madre es convertirse en aviador.

Luego, para justificar su vana complacencia:

—Prácticamente lo he criado yo. Mi madre, cuando —duda un instante— nos abandonó… para echarse al monte, me lo confió. Él apenas tenía cinco años.

Hania había evocado luego a Zulija, pero en desorden. Su hermana Mina, que llegaba de Argel, iba a tomar el relevo en la búsqueda del pasado.

Mina saludó a la extranjera, y Hania les propuso que fueran a sentarse en el jardincillo, a la sombra del limonero. El técnico de sonido comprobó que el Nagra iba a funcionar sin él. Hania, solícita, mandó servir café con pastas a los ayudantes, que aguardaban fuera con el conductor del todoterreno. Luego volvió a los preparativos de la fiesta.

La conversación en el patio entre Mina y la entrevistadora duraría varias horas.

 

La noche siguiente, como Mina se ha ido a dormir a casa de Lla Lbia, Hania, presa de un repentino insomnio, no puede quedarse tumbada junto al marido (él ronca, pero no es eso lo que le desasosiega): va y viene por las habitaciones vacías. Acaba sentándose en el salón, donde una tenue luz ilumina el retrato de Zulija, encima de una mesa.

«¿Cómo voy a pasar el año que aún falta para la boda?», se inquieta. Para la fiesta de pedida de mano, la casa se llenará en unos días de familias vecinas, de señoras encantadas de darle la enhorabuena. Todo está dispuesto, pero no es esa angustia lo que la aterraja esta noche.

La visitante se ha alojado en un hotel del centro de Cesarea. Al día siguiente, está de nuevo sentada sobre la piel de cordero con las piernas cruzadas, a la sombra del limonero; Mina la imita, y Hania, la señora de la casa, se queda de pie, con los brazos colgando, súbitamente ausente.

—Aquí, en esta ciudad —empieza (ella tiene una forma particular de proferir una o dos breves palabras antes de detenerse, apenas esboza una pregunta en un tono que, en realidad, no es interrogativo, sino pausado)—, aquí… —retoma confesando que abandonó hace mucho la ciudad de su padre, la ciudad de su madre—. Aquí, los mosaicos de este patio, de colores desvaídos, tan antiguos… como en casa de mi padre —retoma de nuevo la invitada en tono más afable.

Y se sacude el cabello haciendo ademán de borrar las imágenes de su tierna infancia, que transcurrió precisamente allí… al otro lado de la tapia.

Hania ya no escucha. Se aferra, perpleja, a un detalle: esta mujer más joven que ella, esta viajera, aunque de aquí, fue niña justo allí, «al otro lado de la tapia». Por aquel entonces, treinta años atrás, Zulija vivía como una mera ama de casa. ¡Zulija estaba viva!

«Mi madre —empieza a fantasear Hania—, mi madre iba y venía tranquilamente, ¡yo tenía diez años, poco más! Zulija… tal vez ya estaba embarazada de Mina en la época en que la visitante de hoy, entonces chiquilla de dos o tres años, reía, lloraba, jugaba “al otro lado de la tapia…”». Hania se sienta de improviso sobre la misma piel de cordero: no confiesa que se le doblan las piernas ni que los recuerdos tan abruptos de aquel pasado le incomodan. Poco antes de la llegada de Mina, había respondido con calma a todas las preguntas de la entrevistadora. ¿Qué ha podido cambiar? Ante ella, las dos mujeres conversan prácticamente en la intimidad.

 

En estos momentos, Hania observa la escena desde la ventana de la cocina. A esta extranjera que vuelve de tan lejos, de horizontes remotos, y que, aún así, las semanas anteriores se ha dedicado a recorrer los senderos y las aldeas donde Zulija había pasado sus últimos meses de vida.

Hania recuerda que una de las tías de la visitante murió en la casa contigua; aquella vecina, que murió joven y sin descendencia, había permanecido mucho tiempo en cama, paralizada, por así decirlo. Hania no se acuerda de la dolencia que padeció. Intenta hacer memoria: «En realidad, fue tuberculosis pulmonar», recuerda.

Y ahora, la sobrina de la vecina tuberculosa (esta desconocida de afilado rostro sin maquillar, salvo los ojos color avellana ennegrecidos con khol, y con una manera pausada de clavar la mirada) provoca, con su llegada, un aluvión de recuerdos.

—Con los periodistas —declara al fin Hania—, cuando vienen a entrevistarme sobre Zulija, tengo la sensación de que, al ir enhebrando palabras… —pasa repentinamente al árabe, lengua que en ella es más refinada—, al hablar de Zulija, me parece como si la estuviera matando a mi vez.

En un arranque, Mina penetra en la profundidad de las habitaciones; ya no vuelve, como si se hubiera diluido entre las sombras.

—Contigo —retoma Hania sirviendo en el plato de la invitada unos pringosos cuadraditos de miel y almendra—, contigo —duda y vuelve al francés—, cuando hablo de ella, me siento aliviada, me deshago del sabor de la amargura. Claro, soy consciente de que las mujeres de la ciudad ahora creen que me siento orgullosa de Zulija (ya ves, no consigo decir mi madre; ya cuando vivía, siempre la llamaba por su nombre de pila). Las de Cesarea piensan que alardeo ante ellas, quienes, en su mayoría, han permanecido enclaustradas. Temerosas, sin duda, pero a salvo… ¡Zulija, no! Ahonda en mi interior un vacío, ¡un oscuro abismo que no he superado!

»Tú, que has tardado tanto tiempo en volver —continua con voz vacilante—, tú, sobrina de Huria, fallecida al lado de nuestra casa, tú, que, según parece, has dado casi la vuelta al mundo… a ti, ¿qué podríamos reprocharte? Has vuelto con nosotras, ¿no es lo que cuenta?

Mina abre el grifo de la cocina. «¡Debe de estar refrescándose la cara con agua fría! —piensa Hania— ¡Va a unirse a nosotras!».

—Sí —prosigue Hania pensando en voz alta—: Llevo en el corazón un tormento… De hecho —grita—: ¡a Zulija la extrañamos tanto nosotras, sus dos hijas!

Llora sin enjugarse el rostro, dejando que su generoso pecho, comprimido en un mandil, solloce espasmódicamente.

La visitante ha posado una mano sobre su brazo desnudo. Mina vuelve pasito a pasito y se sienta frente a su hermana mayor. Le llena un vaso de agua en el que vierte unas gotas de agua de azahar.

—Bebe, habiba (la llama así: cariño). Bebe, te sentará bien.

La invitada interviene con voz firme, mientras la anfitriona, que está llorando hasta quedarse sin lágrimas, apenas moja sus labios en el vaso.

—Hania, todos dicen que te pareces a Zulija como a una hermana gemela.

A despecho de las lágrimas que sus manos cargadas de anillos han empezado a enjugar, la primogénita sonríe, repentinamente orgullosa.

—Sobre todo ahora, desde que he pasado de los cuarenta y me acerco a la edad en la que desapareció.

Hania inclina la cabeza hacia el cielo, alza una sola mano, temblorosa, con los dedos estirados, separados, y se le quiebra la voz:

—Zulija sigue aquí, en el aire, en el polvo, en pleno sol… ¡Lo mismo nos está escuchando, nos está rozando!

Se calma, cierra los párpados y se esfuerza por respirar profundamente con todos los músculos del cuello y de la cara.

—Por supuesto —retoma—, Zulija permanecerá oculta a nuestros ojos, pero dispuesta a volver, ¿por qué no?

Hania se levanta con elegancia y una asombrosa amplitud gestual.

—Sobre todo —declara en tono trágico con un arranque de risa ligera—, de esta forma, Zulija no ha envejecido nunca —vuelve a sentarse—. Se ha convertido para siempre en mi hermana… ¿Mi hermana gemela? Me encantaría.

Las dos mujeres no se mueven, ni la una ni la otra. La escuchan.

—Al final —con voz tenue y mirada perdida, Hania se sume en la melancolía—, cuando tenía yo apenas veinte años y ella cuarenta, e incluso la última vez, cuando me dio tantos consejos para los pequeños que nos estaba confiando a mi marido y a mí, estuvimos hablando mucho tiempo… Como dos hermanas.

—Sin embargo, no aceptaste encarnar su papel —comenta Mina en voz baja— en la película que querían rodar el año pasado inspirándose en su vida.

—¡Eso es otra cosa!

Hania, implacable, toma a la invitada por testigo: ¿Acaso creen que van a librarse así de su recuerdo?

Unas risas infantiles, procedentes de la calle, rasgan el silencio.

—Ya sabes —prosigue Hania en dirección a Mina— lo poco que conozco sobre el tema —duda— artístico, como les gusta llamarlo. Pero… —busca un argumento—: pero si, ante todo, no hay respeto…

—¿Respeto o fidelidad? —pregunta, indecisa, la extranjera.

—Respeto —repite Hania—. Yo creo que a mi madre la matarían por segunda vez, no solo como heroína, sino también como mujer, si la exhibiesen así, en imágenes televisivas…—reflexiona—. Imágenes filmadas de cualquier modo, a la hora en que las familias empiezan la cena de ramadán…

 

La noche en la que Mina se acurruca en uno de los diminutos y umbríos cuartos de doña Lionne, Hania (cuyo nombre significa la apacible) no encuentra paz. «El insomnio habitual —se dice—; y ahora, ¡bien plantada sobre mis piernas hasta el amanecer!». Como otras veces, Mina volverá antes de que arrecie el calor de la mañana… momento en que, en los patios, las amas de casa lavan a chorros, con grandes bidones de agua, las desgastadas y descoloridas baldosas del suelo, color naranja y verde.

Volverá con una de las chiquillas de la casa de enfrente, la que la sigue como su sombra. Yasmina se pondrá en un rincón para jugar a las tabas (las que usaba Mina de pequeña, y que Hania le ha guardado). Yasmina le pedirá a la de Argel (así llama a Mina, algo que no agrada demasiado a Hania) una música, ni una melodía tradicional ni las canciones de moda, la música, dice desde que ha escuchado una sonata de Mozart, y se encerrarán en la habitación de arriba.

«De modo que —piensa Hania— mi hermana, hija de Zulija, la heroína de Cesarea, está a punto de convertirse en una mujer de Argel. ¡No es justo!». En el corazón blanco de la noche, el insomnio sirve de pretexto para las elucubraciones, Hania lo sabe. Desatendiendo el lecho, va de un lado a otro de la vivienda que ella misma ha adornado; sus manos de ama de casa intentan seguir ordenando: un bibelot, una colcha fuera de su sitio.

¿Acaso le impacienta la ausencia de su hermana, a la que lleva esperando toda la semana? No. Al inicio de las vacaciones, Mina necesita estar fuera: visitar sus lugares habituales, manzanas de calles, dos o tres casas de compañeras de instituto que aún viven en la ciudad; luego irá al santuario de Sidi Brahim, en la entrada oriental de la ciudad. Le encanta escuchar a las campesinas y hablar con ellas. «Para mí, ¡es mucho mejor que ir a la playa!», dirá para disculparse.

Hania se atormenta así de día y de noche. Dentro de un año, cuando su hermano se haya casado ¿qué hará ella? Él se marchará de casa, quizá, incluso de la ciudad. A veces confía: «¿Y si Mina, por fin, tomase esposo? Con un esposo, ¡tal vez recuperaría su lugar, aquí, en la casa de su madre!

 

Voz de Hania, la Apacible

 

Era marzo de 1957. Mi marido, que acababa de someterse a una intervención quirúrgica en Argel, salió del hospital y vino a Cesarea.

—¿Dónde está tu madre? —me preguntó.

No quise contárselo enseguida.

—Está en el hamam —respondí.

Lo encontraba enfermo y quise evitárselo… Luego, unas horas después, no pude resistirlo. Le confesé todo:

—Mi madre está escondida. ¡Está esperando para hablar contigo! Después, se irá.

Como sabíamos que la vivienda de Zulija llevaba días vigilada y espiada por su entorno, entonces, para reunirse con mi marido, ella salió completamente cubierta del lugar donde se escondía y se dirigió a una casa de confianza, no lejos. Saltó por encima de dos tapias medianeras y bajó de una azotea. Así fue como logró, en secreto, hablar cara a cara con su yerno.

Hablaron. Acordaron todo lo relativo a los niños: mi hermana pequeña y mi hermano, el benjamín. Luego, regresó por donde había venido a la casa de las huertas, en lo alto de la ciudad, donde llevaba escondida aquellas últimas semanas.

Allí fue donde vinieron a buscarla para que se uniera a la guerrilla.

Desde ese momento y hasta el final, mi marido y yo nos quedamos a cargo de los niños. En los meses siguientes y durante todo un año, Zulija estuvo viviendo en las montañas que coronan Cesarea.

 

Durante todo aquel tiempo, a Dios tengo por testigo, yo podía pegar la oreja a la almohada: lo sabía, sí, sabía que Zulija tenía por fin la vida que le dictaba el corazón. Un buen día, un jueves, recibimos a la vez un telegrama y una carta. Ambos contenían estas palabras: «Mamá está enferma de gripe asiática». Los dos comprendimos que corría peligro.

Mi marido se había reincorporado unos meses antes al trabajo en la administración de Burdeau, un alejado pueblo de interior. A causa del colegio, los niños debieron quedarse en nuestra ciudad, en nuestra casa, al cuidado de una pariente. Nos llegaban noticias suyas con regularidad. Mi marido no podía dejar su puesto de trabajo en el pueblo. Debido a aquellas inquietantes palabras sobre Zulija, tenía que irme a Cesarea lo antes posible.

La circulación por la región era complicada: se organizaban convoyes dos veces por semana; aparte de eso, ningún coche podía transitar. Le insistí a mi marido porque yo presentía que era algo urgente. Él aguardó al coche del periódico L’Écho d’Alger. Conocía al conductor que pasaba por allí a las nueve de la mañana antes de regresar a Argel. Por amistad hacia mi marido, aquel hombre aceptó que yo montase a su lado.

—Me bajaré —le dije— a mitad de camino, en El Afrún, en la llanura de Mitiya. Desde allí, luego me las arreglaré sola.

Así que me dejó en la entrada de aquel pueblo, al lado de un surtidor de gasolina. Yo tenía previsto esperar el autocar que iba a Cesarea. Pero me impacienté. Acabé parando un camión que iba a Marengo, el pueblo de mi madre, donde nací yo también. Salí del aquel municipio para plantarme de nuevo delante de un surtidor de gasolina. Detuve otro camión que se dirigía a la comuna de Zurich (Sidi Amar). Me bajé allí y luego, decidí ir a pie dos o tres kilómetros hasta la bodega de la cooperativa vinícola del pueblo: me iba acercando a mi destino. De hecho, por allí pasa la carretera nacional que viene directamente de Argel y llega hasta mi ciudad. Una vez más, tuve suerte: hice de nuevo autostop, y así fue como llegué a Cesarea.

Por supuesto, en cuanto salí de Burdeau, donde dejé a mi marido, doblé el velo y lo metí en el bolso. Así, vestida como una europea, podían tomarme por corsa o judía, en fin, por una de sus mujeres. Con el velo escondido y un perfecto acento francés, pude moverme con facilidad.

Ya en mi ciudad, en el portal de una casa, volví a colocarme lentamente sobre la cabeza el velo de lugareña y, de nuevo yo misma, aceleré el paso hasta la vivienda de mi madre, donde los niños se alegraron mucho de verme. No les conté nada acerca de mis temores. Me cambié. Eran las cuatro de la tarde.

Fui directamente a ver al abogado que me recomendó mi marido. Era un francés correcto que nos conocía. Me recibió cortés y atento; me estrechó la mano.

—¡Gracias a Dios que ha venido! ¡Sí que ha tardado!

—No he recibido la noticia hasta hoy. El correo ha sufrido demoras en Burdeau.

—Estese tranquila —me dijo—. En el transcurso de una operación importante, su madre ha sido arrestada junto a otros tantos… toda una red, según parece. Pero es la única mujer. Tengo esperanzas. Haré todo lo posible para obtener la libertad provisional… Venga a verme el lunes.

Le entregué un anticipo y regresé a la vivienda, casi aliviada.

Fui a ver al abogado el lunes, confiada a medias. Cuando me recibió, ya no era el mismo hombre: me saludó sin tocarme la mano. Su semblante era adusto.

Extrajo de un cajón el dinero del anticipo y me lo entregó. Me quedé sin palabras.

—Aquí tiene su dinero, señora. Lo lamento profundamente. Me he topado con un muro. ¡No puedo hacer nada! Nadie ha querido decirme la más mínima palabra sobre su madre.

Mi marido, que consiguió reunirse conmigo aquella misma tarde, fue a visitarlo, a su vez, al día siguiente. El abogado no quiso esconderle nada:

—Sí, Zulija Udai ha sido arrestada, pero luego ha sido ejecutada.

Mi marido replicó:

—Entonces, al menos, que nos den su cuerpo. ¡Ayúdeme!

—Lo lamento —le respondió el abogado—. Sé que será imposible que les entreguen el cuerpo.

 

En los tres años que siguieron, las noticias que iban llegando eran contradictorias. Algunos nos decían: «¡La han matado!», y otros: «¡No la han matado! ¡La tienen incomunicada…!». Pasaban los meses. Alguno llamaba a nuestra puerta: «La hemos visto en tal prisión», susurraba antes de desaparecer. Otro sostenía que le habían mostrado de lejos a Zulija en un centro de detención. Un tercero, más tarde, estaba seguro de que se encontraba entre un grupo de prisioneras que iba cambiando de lugar de detención. «Me especificaron: es la señora Udai, ¡la famosa!». Así, hasta el alto el fuego de marzo de 1962.

Fui pasando sucesivamente de la esperanza a la desesperanza. Ya no podía pronunciar su nombre… Y la pobre Mina, en plena adolescencia, se sobresaltaba por cualquier cosa, cuando alguien llamaba a la puerta o cuando… ¿Acaso viví realmente aquellos años?

Sin embargo, yo estaba segura de que, tan pronto como pudiéramos llegar al bosque donde la habían capturado aquel fatídico día ante los vetustos campesinos de los aduares allí reunidos, la buscaría y la encontraría: viva o muerta… Estaba completamente segura. Varias veces vi en sueños su sepultura: un magnífico monumento iluminado, aislado, y yo venga a llorar ante aquel mausoleo. Me despertaba bañada en lágrimas, y debía recobrar la apariencia normal por los niños.

¿Realmente viví aquellos años de espera o más bien soñé que los recorría como ella, Zulija, cual sombra tras su estela…? Aún así, yo estaba segura, por Sidi Abdulqadir Al Yilani y por todos nuestros santos, de que encontraría su tumba y lloraría, al fin, aliviada, ¡como en mis sueños! En cuanto a Mina, mi pequeña, que ha crecido apretando los dientes, con los ojos secos y enfrascada en sus libros, estoy convencida de siempre que ha albergado esta tenaz esperanza: ¡Zulija está viva!

 

Días después del alto el fuego (no le dije nada a ella, que se había convertido de pronto en una muchacha tan frágil), mi marido me acompañó en secreto al aduar de los Udai. Ellos debían conocer con precisión el lugar del cual la habían hecho salir el día de su arresto. Me adentré entonces en el umbrío bosque: era profundo, aunque habían sido quemados con napalm centenares y centenares de abetos en todo el costado sur.

Un campesino nos acompañó. Nos señaló el claro donde Zulija, encadenada, había sido arrastrada con otros tres jefes de los maquis. El anciano testigo nos dijo:

—¡Allí estaba el camión cubierto con lona! En el otro lado, había dos o tres tanques llenos de soldados. Un oficial francés y varios gumiers9 la rodeaban. Allí —dijo— se había posado el helicóptero… Aún oigo el ruido de la hélice.

No nos dijo nada más, ni siquiera cómo la habían transportado después: en el camión cubierto o directamente en el helicóptero, tal como se especulaba. Por este último detalle, había circulado el rumor de que la habían arrojado desde el helicóptero el mismo día de su arresto. No me creí aquella leyenda: a una prisionera como ella, ¡debieron haberla interrogado largamente!

Además, parece que luego se comentaba entre los maquis: «Como Zulija no ha hablado, ni una palabra ni una confesión, por eso, al final, después de tanta tortura, la han tirado al bosque y han dejado su cuerpo como pasto para chacales».

Se fue el testigo que a ratos se contradecía, pero, ¡es que era tan mayor! Nosotros nos pasamos el día entero en aquel inmenso bosque: estaba segura, segurísima de encontrar algo de ella. Una marca o un símbolo que sus compañeros de armas, los que habían sobrevivido, habrían erigido en su memoria… Pero, nada.

¿Qué decir de esta búsqueda a tientas entre zarzas y matorrales? ¿Y de su majestuosa sepultura que, en vano, se me aparece en sueños? Estuve errando hasta el anochecer. «¿Dónde hallar el cuerpo de mi madre?». Chillaba, me tapaba la boca con las manos para no gritar aquellas palabras a los pájaros del cielo.

Si me hubiera llegado la más mínima señal, ¡oh, sí!, habría cantado hasta el infinito: «¡He encontrado a mi madre a base de fe y voluntad, he encontrado el cuerpo intacto de mi madre!». ¡Qué lástima! Ni el mínimo rastro de ella en la piedra, ni en un foso, ni en un tronco de roble: nada…

Dígame usted, que llega después de tanto tiempo: ¿dónde hallar el cuerpo de mi madre?

 

Una débil verborrea en voz baja invade así a la primogénita de Zulija en el desperezo del insomnio. Habla para sus adentros sin detenerse, sin recuperar el aliento. Del pasado al presente. Le sobreviene como un brusco acceso de fiebre. Una vez cada seis meses; a veces, una vez al año. Esta enfermedad tiende a remitir.

Hace exactamente diez años, brotó en ella esta prosa ininterrumpida que la vacía, que a ratos la revuelve por dentro cual flujo viscoso que circulara sin pérdidas, hacia fuera… Un vacío y un murmullo cavernoso a la vez, no solo en el fondo de su generoso cuerpo, en ocasiones también en la superficie, a riesgo de purpurearle esa piel tan transparente, ¡piel desgastada a fuerza de estar tensa, garganta cerrada a fuerza de estar prácticamente ahogada!

Estos síntomas se acentúan unos días precisos del mes: Hania permanece entonces postrada. Se escucha, silenciosa, como en una meditación sin fin. ¡A veces durante varios días seguidos! El verbo fluye en ella: a partir de ella, desde sus venas y capilares, desde sus oscuras entrañas, le sube a veces hasta la cabeza, le palpitan las sienes, le zumban los oídos o se le nubla la vista hasta tal punto que ve a los otros, de repente, en una nebulosa rosácea o verdosa. «Búsqueda eterna de la madre o, más bien —se dice a sí misma— es la madre en la hija quien, a través de los poros de esta última, transpira y se manifiesta».

Un día, no hay duda, la madre en ella, tenaz como una sordomuda, la guiará, obstinada, con súbitos murmullos, hasta el bosque y hasta la sepultura escondida.

¡Pero no! Terminada la guerra, nada de este desenlace tan ansiado por ella sucede: ¿dónde hallar el cuerpo de Zulija?

Tras esta desilusión, persiste en ella una especie de hemorragia sonora. Nunca más volvió a menstruar, precisamente desde aquel día de búsqueda en el bosque. Ella no está pendiente. Cuando se postra en silencio, las vecinas y parientes políticas le preguntan: «¿Cuándo vas a anunciarnos un embarazo o un nacimiento?». Hania no contesta. Lo sabe, está habitada. Antaño se decía que otras mujeres estaban poseídas o habitadas (en árabe, las llamaban las meskunat), pero en aquella época se trataba de un yinn, espíritu bueno o malo con el que las desgraciadas debían transigir o someterse en silencio, en ocasiones, a lo largo de toda su vida. Una especie de maléfico amante invisible las dominaba, las acosaba por dentro. Entonces las otras mujeres lo sabían y, cual cómplices atemorizadas, callaban a su pesar.

Pues bien, desde la guerra con Francia, todas aquellas extrañas criaturas en las que nunca creyó Zulija, ella, que había enseñado a Hania a desconfiar de esas monsergas, huyeron probablemente hacia otros cielos.
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PRIMER MONÓLOGO DE ZULIJA POR ENCIMA DE LAS AZOTEAS DE CESAREA

 

Cuando me llevaron fuera del bosque y atravesé la línea de sombra, lo que me impactó no fue la reunión de campesinos en un amplio semicírculo bien al fondo, justo debajo de los dos o tres helicópteros que ronroneaban bastante bajo, no, cariño mío, palpitar de mis entrañas, lo que conmocionó mi rostro, mis ojos, todo mi cuerpo exhausto (desde hacía días y noches ya no sentía el agotamiento), ¡fue la luz!

Como si el arcángel Gabriel fuera a elevarme por todos mis cabellos en punta y por los bordes deshilachados de mi polvorienta túnica de campesina, y me hiciera volar por encima de la multitud y de los soldados amontonados, para luego irme postrando, radiante bajo los rayos solares, por encima de la ciudad, al fondo, por delante del faro y la plaza romana, y luego, por encima de ti, en cuclillas y con la cabeza erguida en nuestro humilde patio.

Los guardias me rodeaban a cada paso; todo un espectáculo. Un anciano de entre los testigos empujó la fila de soldados, consiguió acercarse a mí tirándome del costado, del faldón de lana de mi vestido marrón y me llamó casi sollozando:

—¡Zulija! ¡Ay, hacha mía10!

Él me enalteció. Lo apartaron bruscamente.

—¡Ten paciencia, hijo mío! —le respondí.

Yo, a cambio, le rejuvenecí. No me oyó. Ya no volví a distinguirlo. De hecho, la luz blanca, irreal, a todos nos inundaba, nos cegaba; a medida que avanzaba hacia el primer camión militar, me obstinaba en pensar que ellos, los verdugos, cazadores silenciosos, hombres grises con casco y granadas, iban a esparcirme de inmediato en el aire purificador.

Te imaginé aquella mañana: a las diez en el patinillo, cerca del geranio rojo, frente al jazmín ahora medio quemado, tú, ama de casa de doce años y semblante serio, estás lavando, sin duda a chorros, las nalgas desnudas y las piernas del pequeño. De mi pequeñín. ¡Con seis años y ese estrabismo que nos tiene preocupados! La vecina de enfrente apenas te ha saludado. Empieza a tener miedo, la vecina. Hay espías hasta en los patios antiguos y empobrecidos…

El camión tiene una lona. En el helicóptero en el que van a elevarme, quizá, ¡oh, sí!, quizá me dejen al fin mirar.

Mirarte a ti, ¡palpitar de mis entrañas, mi cuerpecillo ahusado! Tu rostro tenso por la espera bajo esos bucles rojizos, tus brazos cruzados sobre el pecho plano, tu lunar en la sien… Te acaricié cada noche en la cueva, antes de tu partida. ¿Me dejarán observarte desde lo alto en el helicóptero que me preparan, desde el que amenazan con precipitarme justo detrás del viejo puerto, cual higo demasiado maduro abandonado en una ladera de nuestra montaña? Contemplarte primero desde allá arriba, desde donde, ¡ay, Mina! me lanzarán, a pesar de mis pies ensangrentados, de mis cabellos recogidos hacia atrás que se levantarán en el firmamento brillante, de mi aplanado pecho, que se disponen a torturar…

En este momento están riéndose burlonamente, chillando, gesticulando:

«El suplicio del helicóptero: o hablas, o das los nombres de las organizaciones, de las armas, de los bandidos, o señalas a los jefes de las tribus cómplices, o confiesas los nombres de tus aliados en la ciudad, así como de las damas que conspiran bajo velos de golondrinas blancas, o…».

El suplicio de… ¿Qué importa su jerga? Esperar verte mejor, imaginarme acariciándote, a despecho de mi cuerpo expuesto, abrasado por la fuerte luz del mediodía.

El camión con lona ruge. Tres o cuatro suboficiales me rodean cuando estoy a punto de subir, demasiado torpe para ellos, demasiado orgullosa, demasiado…

Entonces, el semicírculo de campesinos testigos ha empezado a acercarse con movimiento tenaz. Como las patas reptadoras de una tortuga gigante de múltiples ojos… El círculo se rompe; los distingo en primera fila: algunos ancianos, dos o tres con cara renegrida en pleno sol y, a su lado, un grupo de niños con cabello rubio y sucio, pero ni chiquillas ni mujeres; solo una sombra totalmente envuelta que, de repente, en un arranque, levanta el puño de rabia. Un brazo, un brazo desnudo, enjuto, con dos o tres pulseras, de estaño o plata empañada, que atraen los rayos de la mañana… ¡Aquel puño tatuado con alheña, alzado en señal de amenaza hacia los suboficiales franceses!

Los ajados rostros de los campesinos, tan cerca… Gracias a aquel puño anónimo de la silueta envuelta por completo, me embarga una violenta explosión de júbilo… aunque estoy oyendo el zumbido de los helicópteros, que van a coger altura, y las órdenes lanzadas por los soldados, que acuden rápidamente para hacer retroceder a la muchedumbre.

Gracias a la mujer velada y a esta luz que ya no ciega, que nos envuelve en un halo, como si para ti, eterna espectadora de ojos abiertos y expresión tensa por la espera, todos, incluidos los soldados y su ruidoso material, nos hubiéramos puesto a ensayar algún espectáculo clásico para la ciudad adormecida…

A ti, Mina mía, ausente y presente, ¡te imagino en nuestro patinillo! Un día darás un brinco hasta aquí, hasta el lugar donde van a llevarme. Y te precipitarás hasta el lugar de mi ascensión…

 

En un instante me he desatado… uno de los guardias me ha encañonado el hombro con su pesada arma. Me dirijo al puño aún levantado de la desconocida, de todas las desconocidas, escruto los rostros petrificados de los ancianos y los descubro bañados todos en lágrimas mudas.

—¿Por qué lloráis? —grito, declamo con furor, pues imagino que, por una vez, por una sola vez, en el corazón de la ciudad inmovilizada, ¡tú me oirás, toda la ciudad encadenada me oirá!

—¿Por qué lloráis? —recito—. Y mi cuerpo, súbitamente ligero, se vuelve y se enfrenta a la guardia, a los camiones, a la soldadesca del fondo, a los helicópteros que aterrizan.

—¡Mirad todo esto! —de nuevo, mi gesto es para ti, espectadora de esta escena inmovilizada, para dentro de veinte días o de veinte años, no importa, mi gesto denuncia el ridículo pertrecho de su ejército—. ¡Mirad, hermanos míos, todo esto solo por una mujer!

El fusil del guardia más cercano alcanza de lleno mi espalda. De un respingo, consigo no doblegarme. Tres hombres son necesarios luego para llevarme por la fuerza e introducirme bajo la lona del camión.

En un instante, se me excluye de la luz. A continuación, la insondable oscuridad, los ganchos del sufrimiento físico, como una forja que debo atravesar: ¿por qué contarlo aquí…?

Recuerda solo, cariño mío, conserva solo esta voz, mi voz de la mañana, fuera del bosque, que un día te alcanzará… y no te olvides de aquel sol, mientras me están arrastrando.

Más tarde, encuentra los rostros de algunos de aquellos campesinos que, por primera vez en su vida ¡se abandonaron al llanto! Reconoce cuál de las mujeres levantó así el puño; sí, búscala bajo cualquier velo de lana desgastada, blanca o sucia, e incluso con los ojos ennegrecidos y cerrados. La otra mano también, la que escondía la nariz y la boca impetuosa, la otra mano con las mismas pulseras de estaño o plata empañada, ¡pálpala, acaríciala, incluso veinte años después!

Mi arenga y mi embriagador desafío resucitarán justo antes del mediodía, cuando nuestra inagotable luz centellea y parece disolverse luego por encima de Cesarea.

Lo sé, tú serás la eterna espectadora. Lo sé, te precipitarás un día y quizá te raspes las rodillas, pero llegarás tan cerca de mí… será hoy, ¡oh, Mina, mi princesa!


4

«AMIGA MÍA, HERMANA MÍA —ME DICE—, ¡LOS PEQUEÑOS ME ENTORPECEN!»

 

Al día siguiente, una vez celebrada la fiesta de pedida del hermano, Mina pasa a recoger a la extranjera a su hotel. Hace poco ha comprado un coche pequeño, y propone llevarla a casa de su tía Zora Udai, que vive en las colinas situadas en la falda de la cordillera del Dahra.

Mientras el coche avanza sobre los escarpados senderos, Mina, al volante, menciona a la tribu paterna:

—Hach Udai, o sencillamente El Hach: así era conocido en la ciudad, dentro de la organización nacionalista de los dos primeros años de guerra. Mi padre, el tercer marido de… de mi madre, era un musulmán muy practicante…

La pasajera, sentada al lado de Mina, recuerda:

—Sé que el 8 de mayo de 1945, mientras todo el este del país se abrazaba antes de ser sometido a la terrible represión, aquí, en Cesarea, se había desmantelado un complot: habían preparado explosivos para hacer saltar las puertas de un arsenal cercano al cuartel y apoderarse así de muchas armas. Los conspiradores fueron traicionados incluso antes de empezar: cuatro o cinco jóvenes militantes, además de un suboficial cabileño, fueron detenidos. Me acuerdo, en particular, de que uno de ellos, sobrino de mi abuela materna, fue condenado a muerte y luego a cadena perpetua. Desde pequeña conservo el vivo recuerdo de una extraña escena de luto en nuestra casa, alrededor de su madre, que recibía el pésame sin que hubiera ningún cadáver expuesto…

—¿1945, dices? Al final de aquel año, creo, Zulija conoció a mi padre: se casaron al año siguiente. Ella procedía de Hayut, y al instalarse en Cesarea, debido a las costumbres más conservadoras de aquí, aceptó vivir como el resto de las lugareñas: con velo y confinada a la vida doméstica.

—Tu hermana Hania me contó el otro día que tu padre era chalán ¿no es cierto? ¿Acaso es su tribu la que vamos a visitar?

—Mi hermana, que es hija del primer marido de mi madre, me contó que El Hach, cuando peregrinó a la Meca en 1952 o 1953, visitó también Egipto y Siria, de donde volvió transformado políticamente. Hasta entonces había contribuido a fundar con algunos notables una madrasa privada para la enseñanza del árabe, tanto para chicas como para chicos —se ensimisma, y luego prosigue—: Aquel colegio se instaló en una casona; era propiedad de un árabe rico procedente de otro lugar, pero relegado a Cesarea por sus opiniones nacionalistas. Le llamaban el menfi. Unos años después, una vez recuperada la libertad de desplazamiento, donó esta casa como bien habiz11 a los ciudadanos de la ciudad, a condición de que se abriera la madrasa. Por fin se intentaba modernizar la enseñanza del árabe.

—Ya me acuerdo —susurra la extranjera que lo no es tanto—. Una de mis primas, que la frecuentaba, cantaba en árabe clásico esta cantinela para niños de diez años:

Tenemos una sola lengua, ¡el árabe!

Tenemos una sola fe, ¡el islam!

Tenemos una sola tierra, ¡Argelia!



Tararea la canción con tono impreciso, y añade:

—El ritmo era realmente pegadizo. ¡Me fascinaba! —recuerda.

—Yo también —la interrumpe Mina— conocí aquel himno algunos años después que usted. Me parecía… un poco escueto. En el fondo, la regla del tres por uno. Como el islam es la tercera religión monoteísta, ¿se busca por encima de todo triplicar la sacrosanta unicidad?

—Cantemos nosotras ahora —sugiere la acompañante—:

 

Tenemos tres lenguas y ¡el bereber, la primera!

 

y, hablando de religión:

 

Tenemos tres amores:

¡Abraham, Jesús y… Mahoma!

 

Mina responde emulando el juego mientras se acercan a las colinas de huertas en flor:

—También podríamos evocar a nuestros ancestros ilustres:

 

¡Yugurta, traicionado, murió en Roma, lejos de su tierra!

¡La Kahina, nuestra reina del Orés, vencida,
se suicidó cerca de un pozo!

¡Abdulqadir, expatriado, fue enterrado en Damasco
junto a Ibn Arabí!

 

«El juego de tres con una misma tierra: tres lenguas, tres religiones, tres héroes de la resistencia, ¿no es mejor?». La visitante no formula esta conclusión en voz alta, sino solo para sus adentros.

 

Es la llegada a la aldea. Mina detiene el coche delante de una pequeña alquería rodeada de un seto de azufaifos: la complicidad entre las dos amigas parece alegre.

La tía de Mina, Zora Udai, de rostro enjuto y ojos sonrientes, las recibe en el umbral. Las recién llegadas la saludan a la manera tradicional: rozando con los labios los dedos de la mujer e inclinándose luego para besarle el hombro. Su fragancia es de jazmín; su sonrisa, apenas esbozada, de serena espera.

La señora Udai les ha preparado pan de cebada, cocido en su horno tradicional. Les sirve también tortas de sémola ligeramente reblandecidas con miel.

Junto a la mesa baja de madera pintada, la anfitriona sirve el té humeante sobre unos piñones en vasos altos de colores. Tras dedicar una atenta mirada a la visitante, la increpa con voz adusta:

—Nos han dicho que eres tú la que anda preguntando acerca de Zulija Udai.

Rectifica y añade con más delicadeza—: ¿Sobre nuestra Zulija?

—He vuelto al país tras años de exilio. Si cuando vine a Cesarea hubiera podido alojarme en la vieja casa de mi padre, habría venido a verla mucho antes, por supuesto.

—Cada demora, cada retraso —afirma Zora Udai recurriendo a un conocido proverbio árabe— encierra un bien oculto, tenlo por seguro…

Esta vez sonríe abiertamente eligiendo con los dedos la torta más esponjosa para la invitada.

—Aunque nos llegues con años de retraso —concluye— nuestras palabras siguen siendo las mismas. Nuestros recuerdos son como esta piedra —y con la mano golpea las baldosas desgastadas a su lado—: ¡Imborrables!

Detiene de golpe el ímpetu de sus palabras, mira a lo lejos, súbitamente ausente, y luego añade con imperceptible tristeza:

—En nuestros corazones solo queda amargura…

 

La tarde de aquella primavera tardía discurre a base de recuerdos en la casa de las huertas. Luego, las dos jóvenes se suben al coche; la visitante, cargada con un impresionante ramo de mimosas. A la vuelta, con la nariz entre las flores de tenaz fragancia, vuelve a escuchar, de cuando en cuando, las palabras de Zora Udai en retazos dispersos.

—Si esta mesa baja pudiera hablar… Es el único recuerdo que me queda de mi casa incendiada —tras un silencio—: Cuando Zulija venía al aduar traía las medicinas, traía la pólvora, traía el dinero… Disfrazada de anciana, ella, que era entonces tan hermosa, se quitaba la dentadura postiza, se recogía el cabello y lo disimulaba en una toca de campesina, de las que se llevan aquí, de sarga de un color negro brillante y naranja; y añadía un viejo paño de sábana desgastado sobre la cabeza y los hombros, como si fuera pobre… Ella habría podido vivir con opulencia en la ciudad, pero gran parte del dinero de ella y de El Hach se había destinado al principio a la madrasa y luego a la Organización, pues había llegado la hora de la lucha abierta.

Zora Udai sacudió la cabeza, sumida de nuevo en aquel pasado con intención de revivirlo: al desaparecer la amargura de su voz, se convirtió en una narradora casi jovial, cuando menos impetuosa, como si los tiempos de lucha abierta perdurasen, como una invisible incandescencia.

—Así que, si nuestra Zulija hubiera nacido hombre habría sido general aquí o en muchos otros pueblos, pues ella nunca temió a nadie y le gustaba la acción todavía más que a mi hermano, El Hach —¡que Dios lo guarde en el Paraíso de los héroes!—, que era tan bueno y valiente, pero demasiado bueno.

Suspiró nuevamente.

—Nuestra mujer estuvo yendo y viniendo durante meses: por fuera parecía una vagabunda, casi una mendiga de las que ves en el mercado, ¡esas vendedoras de huevos y gallinas y de hierbas medicinales! Zulija llevaba su capacho como esas mujeres anónimas de nuestro humilde pueblo: sin hogar ni protección, ¡como esas intrépidas que andan por la carretera! ¿Qué puede temer una anciana, dime? ¡Ni siquiera a los ladrones!

Sí —se sumió en el silencio, luego reaccionó y reanudó la narración—: Zulija subía y bajaba de vuestra ciudad a nuestras colinas, y hasta la montaña, pues sabía cómo orientarse para cada refugio… Sobre todo, por la pólvora, que estuvo transportando así, capacho tras capacho, ¡como una mula de carga!

Y concluyó poco antes de despedirse de ellas:

—Decidme, niñas mías, ¿dónde hallar hoy en día semejante mujer?

Mientras el coche vuelve al casco antiguo de la ciudad (la visitante quiere saludar a Hania, pues la víspera no tuvo ánimo para unirse a la fiesta), parece como si la voz de Zora Udai, huella cambiante e infatigable en un imperceptible fluir, las envolviera y las encauzara en el camino, susurrándoles al oído a ellas que, de común acuerdo, guardan silencio.

 

Voz de Zora Udai

 

En aquella época, Zulija se quedaba a menudo conmigo en el refuge. (La palabra refugio se pronunciaba a la manera francesa, palabra extraña en medio del habla popular árabe, deformada por el acento típico de las gentes de estas montañas más bien bereberófonas. De vez en cuando, con gesto rápido y regular, la mano de Zora, pegada a la frente y el codo apoyado en la rodilla levantada, mataba moscas y mosquitos casi invisibles).

Cuando el commissaire politique (¡otras dos palabras francesas!) aparecía de improviso, anotaba por escrito todo lo que Zulija traía. Escribían (no venía siempre el mismo) aquí mismo, encima de mi meida: si esta mesa tuviera alma, ¡la de cosas que habría contado…! (En esto, resonó su risa casi infantil).

¡Ellos escribían! Y ella con ellos. En realidad, subía de la ciudad todo lo que podía. Caminaba y caminaba, la pobrecita. Al final, acabó agotada…

(El coche circula despacio, como si la voz de Zora, yegua o jirafa, o simplemente galgo árabe, las estuviera persiguiendo).

Una vez que Zulija estaba cobijada en mi casa, el peligro asomó por sorpresa. En un abrir y cerrar de ojos, nuestras viviendas se llenaron de franceses… Como no había posibilidad de escapar, le dije apresuradamente a Zulija:

—¡Quédate ahí, no te muevas de la mesa baja! Agacha la cabeza y ponte a expurgar cebada.

(Zora Udai se detuvo, con la mirada perdida).

Antaño yo lloraba al evocar esta escena, y ahora se me han agotado las lágrimas… (la narradora prosiguió con esfuerzo): Así que le puse sobre esta mesa la cebada mezclada con salvado y dividida en montoncitos.

—Quédate de cuclillas, sentada a ras de suelo —le susurré—. ¿Apuestas a que no se darán cuenta de nada?

Con el rosario en la mano, me planté cerca de la entrada, al acecho. Poco antes, los hermanos, bueno, los muyahidines, se habían librado por poco. Mientras vigilaba fuera apostada en la puerta, vi cómo los soldados hacían salir de sus cabañas a todas las mujeres: prácticamente a todas, y se las llevaban lejos del aduar, hacia el bosque. Entre ellas reconocí, incluso, a una de mis primas.

Todas caminaban a paso lento en una sola fila que los soldados, apeados de sus camiones, empujaban hacia Dios sabe dónde, ¡que el Profeta proteja a los creyentes! Volví a mi patio y le susurré a Zulija:

—Vete con mi nieta —la chiquilla de cinco años era, de hecho, la hija de mi hijo—. Id las dos hasta la huerta de detrás. Encargaos de vigilar que el agua de los arroyos y las acequias riegue la tierra de los jardines. Ahora es precisamente el momento. Concentraos en la tarea y no miréis nada más. No os harán salir, eso espero.

Quería que me sintieran segura, pero, en aquella época, ¡ay, tesoros míos! ¿de qué podía uno estar seguro? De nada, evidentemente.

Con el paño de campesina sobre la cabeza, Zulija, a su manera pausada, tomó la mano de mi nieta y las dos se fueron a trabajar en cuclillas bajo los árboles frutales de la parte de atrás.

De repente, los soldados irrumpieron en mi casa. Lo recuerdo bien: estuvieron escudriñando a mi tía y a mis primas. Las mismas que, por cierto, hasta aquel momento me habían criticado, esperaban que yo hiciera algo por ellas, que las librara a todas y a cada una de aquel suplicio… Pasada la tempestad y conjurado el miedo de cada una de nosotras, nos carcajeábamos y bromeábamos, como siempre, aunque solo fuera para aliviar las penas. Y yo les decía:

—¿Por casualidad creéis que soy un coronel de Francia, eh, mis niñas?

Y, entonces, todas venga a reírse.

 

En todo caso, precisamente aquel día, mientras yo le daba vueltas a la situación de Zulija —la pobre, sola con la chiquilla, chapoteando en el agua que inunda la huerta— entra en mi patio un oficial francés. Recuerdo su porte: alto, de una belleza endiablada que daba miedo, piel blanca y sonrosada como la de casi todos, y, además, una barba… ¡hasta aquí! (con la malicia de una chiquilla, se lleva la mano a la altura del pecho).

Aquel oficial me increpó (y se puso a imitar su acento francés de manera teatral):

—Allez, viens, viens, la femme!

Lo dijo así, y yo le respondí:

—Non…! Non! C’est défendo …! Sí (se ríe), défendo!

Yo sé esas cosas, pues sí… Es que el miedo, mis niñas, le hace a una aprender de todo, el francés y la mismísima lengua del diablo, si fuera necesario (recupera el tono serio para terminar):

—Défendo —exclamé, pues, y él me respondió (la voz se amplifica como si saliera de la larga barba que la mano de Zora vuelve a dibujar):

—Les femmes… sauvages!

Sí, dijo… sauvages. Las pobres de nosotras éramos salvajes para todos aquellos hombres del camión: ¡pobres de nosotras y de las santas viudas del Profeta!

Una de mis vecinas, a la que estaban llevándose, gritó en bereber, delante de mí, que no quería ir. No lloraba, solo estaba enojada. Yo le aconsejé:

—¡Cambia el tono, hija mía, y obedece…! ¿Te gustaría encontrarte esta noche en el matadero?

Me miró por encima, vio mi expresión seria y grave: obedeció. Salió sin decir nada más.

Así fue como yo —concluyó Zora Udai— salvé a Zulija, pues aquel día no llegaron siquiera a inspeccionar la huerta.

 

El coche de Mina se detiene frente a la casa de Hania.

—También aquí estás en tu casa —dice Mina con amabilidad a su acompañante, señalando la casa vecina y el portón de madera desgastada, con una mano de Fátima de cobre como aldaba.

—En realidad —comenta su interlocutora—, no sé siquiera si una de mis primas sigue viviendo ahí.

—No, está deshabitada desde hace al menos dos años —responde Mina haciendo pasar a su amiga a casa de Hania, su hermana.

«No tengo un sitio en casa de mi padre», insólita queja que la extranjera, endurecida, se dice a sí misma.

Las dos suben al primer piso.

—Esta es mi habitación —explica Mina—. Tengo mis libros y todas mis cosas de verano, pues aquí es donde paso las vacaciones.

La puerta de enfrente da a una habitación profunda y fresca.

—Hania —susurra Mina— se ha agotado con los preparativos de la última semana y la celebración de la fiesta de ayer. Está descansando.

—No la molestemos —opina la invitada.

Bajan de nuevo para volver a sentarse en el mismo sitio, a la sombra del limonero.

 

En la penumbra, Hania ha oído las voces susurrantes de las dos chicas. «Voy a levantarme por ellas… ¡Es mi deber de anfitriona!».

Cansada, se adormece durante unos minutos. Luego sucumbe a una especie de delirio:

«Ayer, la pedida de mano del pequeño… Ayer, el salón, el patio, la casa, invadidos por treinta o cuarenta vecinas… Como es costumbre, cada una venía acompañada de dos o tres hijos aún pequeños y de alguna preadolescente de prometedora belleza, para exhibirla delante de alguna comadre, casamentera o futura suegra. Las parientes vinieron a ayudarme a servir las bebidas frías y los pasteles que había preparado hacía días. A la espera de que aparezca la joven pareja: primero, la prometida rodeada de su séquito y poco después, él, mi pequeñín, mi hermano, tieso de timidez, va a sentarse a su lado; ambos mantienen la mirada baja ¡sin mirarse el uno al otro! Ellos dejarán que les fotografíen uno al lado del otro para los álbumes de familia y para el vídeo de una prima estudiante, que ya los envidia esperando que le toque pronto a ella… y las matronas cuadragenarias con mirada embelesada ante tanta modernidad: ¡la suerte de ser contemplada así junto a su prometido, delante de todas las damas! A la espera de ese momento culminante de la fiesta, zumbido de voces de las burguesas convidadas.

»Eso fue ayer, sí, ayer. Al fin, todo ha terminado, ¡la algarabía, el gentío, las mironas! Ahora que se han recobrado el silencio y la tranquilidad, tengo que bajar por Mina y por la otra. Ya se ha terminado la fiesta, la única fiesta desde… desde la muerte de mi madre. ¡A levantarse!, ¡a levantarme…! La voz vuelve a aflorar en mí, balbuceos incomprensibles de una antigua lengua, un bereber desconocido anterior al bereber, un líbico evaporado de hace dos mil años que ruge en las cavidades de mi cuerpo. ¡Levántate!, ¡recupérate! Es fácil, todo debe ser fácil para ti, hija de Zulija. ¿Bajar para sentarme a la sombra del limonero?

»Ellas están conversando allí: mi hermana ahora ha crecido y ha aprendido el silencio, pero con la otra, habla o escucha. Sentarme junto a ellas, mi hermana y la otra, la vecina. ¡Zulija, amiga mía!, otras dicen tu madre, voy a bajar por ellas dos, pero, sobre todo, por ti…

»Las invitadas de la ciudad me envolvieron ayer mismo con sus conciliábulos: poco importan las palabras, fórmulas de cortesía para saludar, bendecir o invocar.

»Únicamente para susurrar, cuchichear, diluirse la unas con las otras en este bochorno: gritos, sobresaltos y tonos de llamada, estertores contenidos, rasguños que son espinas en la garganta cerrada, una vez, tantas veces, tantas lágrimas interiorizadas, tantos suspiros sin exhalar.

»Únicamente para examinarse, entre varias, como inmovilizadas en un destino sin fisuras.

»Únicamente para oír hablar del tiempo y de la salud de los otros, padres y parientes políticos, a quienes os ocultan la luz y os privan del descanso, del reposo, del silencio.

»Únicamente para hacer desfilar, como cuentas de rosario, matrimonios, nacimientos, circuncisiones, peregrinaciones a La Meca y funerales, simplemente para puntuarlos, tejiendo su desarrollo en una trama invisible sin rayas, sin colores ni reflejos, sin hilo de seda… ¡oh, Enviado de Dios…!

»¡Hacia ti, madre mía perdida, mi Zulija viva, estoy bajando estas escaleras! Sí, por ti, allá donde vibra esta fuerte luz que desposee y quema, no la que asfixia».

 

Esta noche Hania invita a cenar a la amiga de su hermana. El marido de la anfitriona está presente; se retirará bastante rápido. «Una reunión de hombres en la ciudad», dice con una sonrisa de disculpa. «Hania parece otra persona», se dice la invitada. En la entrevista del primer día guardaba las distancias.

—Yo creía —confiesa Hania— que la televisión necesitaba un documental como todos los que ha habido sobre los héroes muertos… Si Zulija estuviera hoy viva les habría incomodado a todos… A veces me parece como si, cada uno por diversas razones, se sintieran aliviados, esa es la palabra, sí, ¡aliviados de que ella, mi Zulija, haya desaparecido!

En cuanto se menciona a Zulija, Mina se va con cualquier disculpa para contener el exceso de emoción. Pues bien, esta vez no se mueve, en cierto modo, está anestesiada. Hania sugiere:

—Un día de estos deberíamos ir las tres a casa de Lla Lbia. Ella fue el único apoyo de mi madre cuando el comisario Costa le estuvo interrogando durante meses, y luego, cuando quiso unirse a los partisanos y el vacío se instaló a nuestro alrededor. Sí, Lla Lbia fue su aliada cuando Zulija subió, primero, a las huertas de la tribu de los Udai. Desde allí, disfrazada de anciana, bajaba a la ciudad precedida siempre por un guía, aunque solo fuera para franquear una de las dos puertas de la muralla (la muralla ha desaparecido, pero no sus dos puertas). Entonces, el control diurno era minucioso.

Mina interviene en francés:

—Doña Lionne —sonríe, pues le gusta traducir del árabe el altivo nombre de la cartomántica—. Doña Lionne o Lla Lbia, si preferís, fue la piedra angular de la red de lugareñas que proveía a Zulija de medicamentos, dinero y vestimenta de hombre.

 

Una joven criada entra en el salón y se acerca a las lámparas.

—Dora —dice la anfitriona—, alumbra con luz tenue el viejo quinqué del tragaluz del fondo.

Hania se disculpa:

—De repente, mi corazón se ha llenado de melancolía… A pesar de la alegría tan intensa de mi hermano (¡estaba tan guapo que resplandecía al lado de su prometida!), a pesar de todo, o a causa de la algarabía tan convencional de las mujeres de aquí (unas esnobs que pretenden ser casi todas de origen andalusí, cuando, en realidad, las madres o abuelas de la mayoría han bajado de la montaña hace bien poco), hoy me ha embargado una amarga nostalgia.

—Deberíamos haber pasado a buscarte —se disculpa Mina— antes de subir a casa de tía Zora.

—No. Hay veces que añoro a Zulija más profundamente: me gustaría entender por qué me encuentro tan a menudo en este estado después de casi quince años —baja la voz y añade—: ¡Estoy poseída por ella!

A la luz oscilante de una vela, un silencio expectante se propaga. La invitada contempla el rostro de Hania. Una lágrima resbala por sus anchas mejillas; con la mirada perdida a lo lejos, no es consciente de estar llorando. Ni un gesto, siquiera con los dedos, para enjugarse del rostro el agua del recuerdo. Minutos después, su cara vuelve a estar seca… o tal vez la penumbra haya absorbido esa huella.

Hania habla con voz firme:

—Mire —no se atreve a llamar a la extranjera por su nombre de pila, pero pasa al árabe y a su fácil tuteo—: ¡oh, amiga!, y tú —se vuelve con confianza hacia Mina—, mi pequeña, no tengo si quiera una tumba para ir a postrarme los viernes… Una tumba de mi madre, como tantas mujeres de mi edad. Y aquí estamos, más desfavorecidas que unas simples huérfanas. Llevaría cirios y ofrecería donativos en especie o en dinero, y el día de la Achura12 distribuiría a los necesitados, como toda musulmana. Y, sobre todo, a solas con Zulija, postraría mi cabeza a sus cenizas, a la tierra húmeda donde yaciera su cuerpo… Entonces —su voz se quiebra—, le hablaría, le haría confidencias —y grita— ¡te hablaría, oh, Zulija mía!

Sentada en una alfombra, Mina, todavía en cuclillas, empieza a retroceder con los talones. Se desliza y se oculta en la penumbra, tal vez, incluso lejos, en una habitación.

—Yo —dice la extranjera a solas con la anfitriona conmocionada— no podría soportar que mi padre muriera antes que yo: ¡su rostro y… sus ojos, enterrados! No, sería demasiado duro.

—El cementerio de nuestra ciudad es tan hermoso —responde Hania—. En lo alto, por encima de los vivos, domina la ciudad y sus azoteas, el puerto y el faro. Cada uno de nuestros muertos, hablo de nuestros muertos musulmanes —rectifica—, pues solo conozco nuestro cementerio, cada uno de los que allí descansan, si quisiera, podría levantarse para contemplar nuestro paisaje.

—Solo —indica Mina apostada esta vez en la puerta—, solo la bahía de Bugía con el pico de Lalla Guraya es aún más amplia que el paraje de Cesarea…

 

En el transcurso de la velada, la misma criada va trayendo platos de ensaladas variadas con trocitos de menta, queso de cabra en copas azules y, de nuevo, un aromático té verde. Después, se eclipsa.

Hania parece, al fin, hacer honor a su nombre: apacible, como es ella, con esa apariencia cortés tan urbanita.

«Se proclama cronista con visible precipitación. Sin la tranquilidad ficticia de la primera entrevista ni la vulnerabilidad de sus precedentes confesiones, realmente apacible y con ánimo de ser fiel a la verdad», se dice la que escucha, que no desea nada, solo espera.

«Así que —piensa más tarde Mina, que sigue apostada en la puerta— esta mujer, mi nueva amiga, a la que debería llamar vecina pese a que no parece querer establecerse a nuestro lado ni devolverle un poco de lustre a la humilde casa paterna, sabe esperar: nuestros recuerdos acerca de Zulija no pueden más que tambalearse y volvernos de pronto casi esquizofrénicas, ¡como si no estuviéramos seguras de que ella, la dama sin sepultura, quisiera hablar a través de nosotras…!

»Y lo comprendo desde que esta viajera ha vuelto a Cesarea. No pide nada, solo escucha. En esta capital en declive ha comprendido que el espacio entero, con sus estatuas grecorromanas (las robadas se encuentran en el Louvre y las otras, en el museo local donde no entra nadie salvo algún turista), todo este espacio por encima de nosotras, dentro de cada una de nosotras (me refiero a las mujeres, porque los hombres están presentes sin ojos ni memoria) este aire translúcido y ligero está lleno, a punto de explotar, lleno de un pasado que aún no se ha enterrado ni se ha borrado. Por desgracia, este espacio lleno es invisible a casi todas las miradas. Por eso, aplasta la ciudad y, por eso, esta se adormece más aún que el resto de las ciudades. Trece años después, la vecina ha vuelto. Aparenta haber olvidado los lazos familiares e, incluso, la vivienda de su padre, su única herencia: ha vuelto como una desheredada (pese a haber mencionado hace un momento a su padre, a quien no imagina enterrado algún día).

»Ella está instalada entre nosotras, en cada una de las mujeres, tanto tiempo mudas, distraídas o habladoras, pero con la necesidad de aliviarnos con menudencias y comentarios intrascendentes. ¿Aliviarse? Hablar de Zulija, hacer que se mueva aquella sombra desollada y luego extendida… ¡Ay, ropajes del recuerdo!».

 

Muy lejos de los pensamientos en ebullición de su hermana menor, Hania prosigue la evocación:

—Cuando su marido, El Hach, estaba con los maquis, Zulija subía a veces a las huertas de los Udai para verlo. Por aquella época yo estaba casada (desde1949, con dieciséis años) y a mi marido lo acababan de destinar a una oficina postal del interior. Con el autocar, se tardaba medio día en llegar a Cesarea —Hania se detiene. Mina y su amiga se quedan inmóviles—. Cuando El Hach regresó de su peregrinación, sobre todo por lo que había visto en Egipto antes de 1954, solía repetir: «¡Debemos expulsar a los franceses!». Hablaba de la lucha de tantos pueblos, «¿y qué hay de nosotros? —proseguía, aún lo oigo—, ¿vamos a ser los últimos que recuperen sus derechos?».

»A partir de 1955, cuando se echó al monte, en la región donde yo vivía, se había enviado su foto a todas las brigadas de gendarmería con muchas informaciones sobre él. En una ocasión, mi marido vio en una oficina dos fotografías: la de Mustafá Sadún y la de El Hach. Alguien se las enseñó asegurando que estaban clasificadas como personas muy sospechosas. No le dije ni una palabra a mi madre. Sin embargo, iba a verla todo lo que podía. Sabía que ella iba y venía para seguir en contacto con su marido. Un día suspiró delante de mí: «Amiga mía, hermana mía, si pudieras quedarte un poco con los niños, que me entorpecen… ¡Tendría completa libertad para trabajar!».

»Me los llevé conmigo por un tiempo para que pudiera tener más libertad en sus contactos. Al fin podía desplazarse. Y durante algunos meses estuvo más tranquila.

Hania se levanta, trae ella misma una jarra de agua fresca de la cocina. Bebe y vuelve a sentarse.

—Recuerdo —murmura— que unos quince días después, mi marido empezó a enfermar: ¡estaba en cama con fiebre alta! Esperábamos al doctor…

La cronista toma la jarra, situada a su lado: en la penumbra, las dos oyentes giran de manera simultánea la cabeza. ¿Hania va a beber? No, con una sola mano, vierte agua sobre la otra palma y, de un salpicón, se rocía el rostro. Como si los recuerdos, frías perlas sobre sus mejillas, debieran fluir muy deprisa… Y reanuda la narración con voz más cansada:

—Entonces, un amigo de Cesarea llamó por teléfono: «El Hach —dijo muy bajito a mi marido—, aquí —y tras un silencio, susurró—: ¡Que Dios le redima sus pecados!». Mi marido se levantó tambaleándose y subió dos pisos para decirme: «Tu padre… ¡se acabó!». Después, volvió a caer gravemente enfermo. El médico llegó y decidió ingresarlo en el gran hospital de Argel. Me fui a toda prisa a Cesarea para reunirme con Zulija y le llevé de vuelta a mi hermanito y a mi hermana.


5

DONDE MINA SUSPIRA DE AMOR Y DOÑA LIONNE REANUDA LA NARRACIÓN

 

Al día siguiente, Mina y su amiga salen en coche de la ciudad. El día es soleado; antes de la partida, una duda se ha apoderado de ellas.

—Primer itinerario, volver a casa de tía Zora Udai. ¿No nos dijo: «Venid sin avisar. ¡Estáis en vuestra en casa, palomas mías!»? Se despidió tan cariñosamente… —observa Mina.

—El segundo programa podría ser… la tumba de la cristiana, ¿no? Una escapada… turística.

—¿Y por qué no los dos?: hoy es el día más largo del año, te recuerdo.

Y Mina inclina la cabeza hacia atrás para admirar el cielo. El desenfado de esta salida de excursión las convierte de nuevo en cómplices.

Al tomar la dirección de Tipasa, deciden hacer una parada en su pequeño puerto («allí compro siempre gambas frescas», precisa Mina), antes de meterse por el camino que sube hasta el misterioso mausoleo.

Poco a poco, ya ni siquiera hablan de la tumba… ¿realmente era, si no para una cristiana, al menos para la hija de Cleopatra, la reina egipcia de Cesarea? Los arqueólogos han empezado a cuestionar esa versión.

«Hace casi dos mil años, cuando Cleopatra Selene, hija de la ilustre egipcia suicida y esposa del númida Yuba II, rey de Mauritania, trataba de consolarse… pero ¿de qué? ¿Y si fuera realmente su tumba inmutable?». La amiga de Mina se sobresalta súbitamente al imaginarse aquel remoto pasado: «¿Cómo he podido proponer esta visita a la hija de Zulija, la heroína sin tumba conocida, en cualquier fosa engullida, la esparcida en el cielo azul, la volatilizada…?».

La visitante guarda silencio con los ojos puestos en el sinuoso camino. Mina, sentada al volante, se prodiga inopinadamente en confidencias personales: una historia reciente, «una decepción amorosa —suspira—. Pensaba que había pasado página».

Cuando llegan a Tipasa, los pescadores aún no están de vuelta. Las cajas vacías esperarán otras dos o tres horas: ¿proseguirán ellas su camino?

Pues bien, en aquel paraje la extranjera no lo es en absoluto. La primavera anterior estuvo trabajando allí con algunos técnicos. Algunas personas del pueblo la saludan; reconocen su gorra al revés sobre su pelo corto. Ella le propone a Mina la posada en la que se hospedó durante más de un mes.

—Vayamos a quitarnos la sed. El cocinero es un marroquí que prepara una exquisita tarta de fruta fresca.

Se quedan un rato bajo la umbría terraza; Mámar, el cocinero, se alegra de evocar con nostalgia la época colonial en la que el restaurante era el mejor de toda la región. Mina, apenada, parece la misma («la huérfana de Zulija», como la ha bautizado su amiga), pero también, a la vez, una joven atormentada por un secreto.

Mina confiesa un amor de hace mucho tiempo —tres años, termina precisando— y su interlocutora tiene la impresión de haber entrado inopinadamente en una habitación expuesta a los cuatro vientos, como después de la tormenta… postigos batientes y una puerta con cristales rotos, un lugar abandonado, antiguo escenario de peleas y palabras violentas.

—Una historia que no consigo olvidar —balbuce Mina—. No sé si es la herida de un amor que sigue vivo, a flor de piel, que no va a ninguna parte, ¡pero que sigue vivo! o, después de todo, la decepción que, cada vez que se despierta, me dentellea cual perro rabioso… —bebe el té helado como si fuera a avivar su agitación—: Supongo que te estoy aburriendo, ¿no? —se disculpa.

La otra le roza la muñeca; una caricia.

—¡Claro que no, continúa!

Se tutean; ya se tienen confianza. «Puedes dejarlo y no contar nada más. Estoy aquí… ¡para ti!». La que escucha parece decir todo eso con el simple roce en la muñeca. Mina, animada, continúa:

—Únicamente puedo relatar hoy, y a destiempo, la banalidad del único amor que he vivido. O que no he vivido, ¿cómo evocarlo con precisión? ¿Los hechos? Nada: hay tan pocos.

Un sollozo seco prorrumpe en su voz. Se levanta, nerviosa, como traspasada de lado a lado por una espada invisible.

—Será mejor que conduzca yo: abriéndome paso por el camino, podré describir esta historia… de amor. ¡No, de regresión!

Ya están las dos volviendo por el camino de Cesarea. Y, en este regreso, Mina se confiesa de un tirón:

—En mi último año de universidad en la capital, Rashid, un estudiante, me seguía a todas partes antes de volver a clase: a las salas de conferencias, donde me guardaba asiento, a las cafeterías y a los atestados puestos de refrescos. Los domingos por la mañana, cuando me esperaba en la puerta del campus universitario de chicas, me gustaba su mezcla de entusiasmo y de timidez.

Deja de hablar y se concentra en los peligros de la carretera, de repente sinuosa; luego, en un desvío en el que abruptamente aparece el mar, sugiere que vayan al santuario de Sidi Brahim, a las puertas de la ciudad.

—Estaremos entre mujeres, mujeres modestas, campesinas y alguna burguesa; sentadas en las rocas, al menos, estaremos tranquilas.

Su amiga asiente ante la turbación de la joven. No salen de inmediato del coche. En un estacionamiento, Mina habla mirando al frente con las manos en el volante. «Una auténtica confesión —piensa su amiga—, ¿qué culpa presagia, y por qué?».

A su alrededor, unos niños de las casuchas cercanas las observan de lejos, no se atreven a acercarse.

—Durante aquellos últimos meses de vida estudiantil, Rashid y yo hablábamos de todo, ¡excepto de amor! Le mencioné la historia de mi madre, no de cuando estaba viva, más bien de mis años sin ella… —se le quiebra la voz— porque, ya sabes, nunca he podido llorarla, tengo un nudo en la garganta y, por primera vez, con Rashid, al fin pude escucharme a mí misma manifestando su ausencia. De este modo, fuimos intimando porque, ante sus ojos negros, brillantes —duda— y ardientes, ¡yo podía hablar y hablarme en voz alta! —hace un gesto de impotencia—. En este país, ya sabes, tantas desgracias les han ocurrido a otros, que me siento a veces casi afortunada. Si bien huérfana de padre y madre, soy pupila de la nación, dicen, y eso me ha reportado algún beneficio; pero, sobre todo, he tenido la suerte de contar con mi hermana mayor: gracias a ella, obtuve el título de bachiller al mismo tiempo que me ocupaba de mi hermano…

Rashid procedía de un pueblo del Orés. Tenía mi edad y una vida adolescente más apacible, aunque me contaba muy poco acerca de ella. A veces mencionaba a su madre y a sus cuatro hermanas: ellas están esperando, en el pueblo de montaña, a que se convierta en maestro y les pueda enviar algún dinero… Le gustaba hablar sobre todo de literatura, me acuerdo de René Char, de Henry Michaux y de varios poetas americanos que yo no conocía. Me parecía extraño: venir de montañas tan abruptas e, incluso, tan trágicas, y pensar solo en la belleza, por así decirlo, en una belleza en palabras extranjeras, ¡como en una luz que brillase en otro lugar!

—La belleza de la poesía nunca está en otro lugar. ¡Poco importa dónde vivan los poetas! —replica su compañera mientras, por fin, se bajan del coche, y se dirigen rumbo al santuario.

«¿Dónde reside el amor en todo esto —piensa la amiga— e, incluso, la expectativa del deseo?». Ella indica aquellos lugares donde el azar las ha llevado:

—¿Vamos a entrar ahí —pregunta—, en casa del muerto bien muerto al que llaman santo, obviamente por la baraca13 que recibe una descendencia anclada en los vivos, o bien (pero no tenemos bañador), vamos a sumergirnos en este apacible mar de un azul tan intenso? ¿Qué elegir?: ¿el placer del agua y del cuerpo, o un dolor por reavivar rodeando el catafalco, el cadáver de un desconocido de hace diez o quince generaciones?

Mina mantiene la cabeza gacha.

—Estoy pensando en tía Zora. Perdió a su marido, a tres de sus hijos y a su hermano. Dice que ya no le quedan más lágrimas, pero lo cierto es que la he visto reírse muy a menudo con ¡una risa despiadada…! ¿Sabes? No quiere volver a bajar nunca más a la ciudad. A veces, dice soltando una carcajada: «¿Qué haría yo en la ciudad, entre los chacales?»

Vuelven al coche.

Háblame de Rashid y de ti, la estudiante que se confiaba a él.

—Sí, volvamos al… romance —ironiza Mina con desenfado.

El coche arranca ante los pequeños mirones.

—Lo que tardemos —dice Mina— en llegar a Cesarea será suficiente para terminar mi historia, ¡que ni siquiera es una historia de verdad!

«Con su reticencia a retomar el hilo, la huérfana parece ansiosa por abreviar, por concluir, por no perderse, por mantener la lucidez… y —se dice, a su lado, la extranjera, atenta— por conservar una secreta arrogancia u orgullo: ¿orgullo en calidad de hija de la heroína? Quizá no sea más que una historia de retraimiento, de mojigatería, de extremada timidez. Bajo un exceso de apelativos (mi tórtola, mi codorniz, mi palomita, mi…) provocado por la ternura femenina que las rodea, estas jóvenes no saben cómo arriesgarse a vivir historias de amor… ellas, que pertenecen a la primera generación modernista del país, como dicen los periódicos.

»Historias de sentimientos, de sueños enamorados, de deseo insatisfecho, de miedo o pavor ante el peligro, ¿qué peligro? El de las palabras encubiertas, el de las miradas aceradas y ardientes, el de los roces, que albergan de tan cerca la violencia y, a veces, el simple deseo libidinoso.

»¿Qué amor?, ¿qué historia de amor para cándidas ocas y agresivos gallos, para adolescentes de ambos sexos, soñadores, estremecidos y turbados por la emoción?

»¡Y las miradas! Cómo describir las miradas devoradoras, canallas, violadoras de tantos jóvenes varones, inmovilizados en la calle, sin palabras, ni sueños, aterrajados por la pulsión de tocar la golondrina, de golpear, de aplastar la blanca paloma… El odio explota con destellos, no se sabe dónde, ni por qué…

 

En el camino de subida hacia las colinas, Mina se sumerge en su narración. Con su cadencia, como entre resuellos, cuenta de un tirón:

—Rashid se fue a un puesto de profesor en el sur al inicio del curso siguiente. Durante todo aquel año, se dedicó a enviarme cartas de amor, ¡auténticas y hermosas cartas de amor! Yo respondía a mi manera: sin animarlo, pero sin desaprobar el tono apasionado. De todos modos, tuve que confesarle que añoraba su compañía en Argel, donde yo cursaba mis estudios universitarios, y que esperaba que volviera para las vacaciones siguientes… Creo que entonces me iba preparando para amarlo; tal vez porque estaba lejos, ausente. ¿Acaso, lisa y llanamente, sentía la necesidad de amar y aquella distancia sin duda me convenía? —titubea—. Después de todo, yo tenía veintitrés años y aún era virgen —se ríe amargamente—. ¡Hasta entonces, no había aceptado el más mínimo beso!

Aminora la velocidad, gira la cabeza. Sus oscuros ojos están brillando.

—¿Era mi modo personal de continuar el heroísmo de mi madre? Ella era tan valiente, tan orgullosa; yo trato de imitarla con todo mi orgullo y mi rechazo, pero en pequeñas cosas, en nimiedades…

—¿Y aquel enamorado? —pregunta la amiga intentando suavizar la ironía de Mina.

—Te hablé de decepción… Me di de bruces con la realidad cuando menos lo esperaba.

Mina cuenta que Rashid, a despecho de sus declaraciones, no regresó a Argel para las vacaciones de invierno ni se reunió con su familia del Orés. La estudiante, aferrada al romanticismo de la correspondencia, se abandona a las fantasías amorosas.

—Yo lo esperaba, mantenía la esperanza, ¡habría aceptado los primeros abrazos, qué duda cabe! Aquel invierno soleado y frío, todo mi cuerpo —admite sin que se le quiebre la voz— se preparaba para una ternura exteriorizada, para las caricias, en fin, para el amor… Recuerdo mi deambular por la ciudad ¡como una lenta enfermedad en mi interior!

Mina decide dar una sorpresa al enamorado durante las vacaciones de primavera.

—¡Ya soñaba con paseos por el desierto!

Tomó un polvoriento autocar, abarrotado de gente, en el que viajó, incluso, de noche entre campesinos, asombrados por la juventud de la pasajera. Desembarcó al amanecer en un oasis plano y dorado. Vagó durante una hora entera con el regocijo de aquella escapada digna de una colegiala. Descubrió la escuela secundaria donde Rashid enseñaba; la calle donde vivía.

—Lo encontré allí, alojado en un amplio apartamento casi desamueblado, en compañía de un cooperante francés de su misma edad. No parecía muy contento de verme. Me acompañó a un hotel lamentable, aunque yo esperaba alojarme con él: la casa era grande, los convencionalismos me importaban poco…

El coche penetra en la ciudad por la puerta oriental, las murallas que la rodeaban desde hacía más de un siglo de presencia francesa se destruyeron tras la independencia: aún se levantan dos arcos de piedra rojiza, inútiles arcos de triunfo.

—¿Qué puedo decirte de aquellos tres días? —prosigue Mina—. No pasó nada de lo que remotamente había previsto… No fue una estancia romántica, y ni siquiera hubo paseos por las dunas. La víspera del tercer día, Rashid me confesó todo: de lo contrario, yo no habría entendido nada. Su amistad con el cooperante no tenía nada de platónica, y me dijo que estaba a punto de tomar una decisión muy importante: dejaría el país al término del año escolar para seguir a aquel francés al extranjero. Lo sabía perfectamente: si aceptaba casarse con «una mujer a la que secuestrar», así fue como lo expresó, su homosexualidad sería tolerada socialmente aquí y hasta en su pueblo. Convertido en carcelero como todos los otros, sin duda, se haría la vista gorda a sus inclinaciones.

—¿Qué le dijiste?

—No recuerdo ninguna de mis palabras. Tal vez no le contesté nada. Me recuerdo llorando sin parar aquella última noche en el hotel y al día siguiente en el mismo autocar polvoriento. Desde entonces, nada; no le he contado esta historia a nadie. Al cabo de unos meses, Rashid me escribió dos veces mendigando, cada vez, mi respuesta y mi comprensión, decía. ¡Rompí las cartas y, en aquella ocasión, no lloré!

 

Ese mismo día, en el preciso momento en que la tarde agota su reserva de canícula y una primera e imperceptible brisa se deja sentir bajo la parra que cubre un rincón del patio, doña Lionne está esperando a Mina.

Ella le había mandado antes al chiquillo de los vecinos con un mensaje: «¡Ven a charlar un rato conmigo, te lo ruego! ¡Ven con quien quieras!».

Mina ha llegado una hora después, pero sola.

—Me hubiera gustado presentarte a la hija de nuestros vecinos de antaño. Le he dejado una nota en su hotel, creo que se ha ido al museo.

Doña Lionne posee una memoria vívida cuando se trata de la historia familiar de cada vivienda del barrio de las douerates.

—Conozco a sus padres, tanto por línea paterna como materna. ¡Sobre todo materna! ¿Quién de nosotras, mujeres de Cesarea, no guarda un recuerdo, múltiples recuerdos de Lalla Fátima, su abuela?

Se calla, se abstrae, se toma su tiempo para servir el té de hierbabuena.

—Hace mucho tiempo —reanuda—, cuando Zulija, tu madre, estaba todavía en casa, la madre de tu amiga vino a visitarme cubierta con velo de seda blanca y acompañada de su cuñada. Estaba preocupada por su único hijo, que, aunque era muy joven, trabajaba clandestinamente en Francia.

—¿Le echaste las cartas? ¿La ronda? —pregunta Mina, sorprendida y curiosa.

—Por supuesto, eso fue mucho antes de mi juramento, pero no sabía si iba a ver alguna señal. Tras un prolongado esfuerzo de concentración, poco a poco empecé a ver… Vi realmente al joven en una carretera con árboles que no son de aquí, una carretera larga y, sobre todo, expuesta a los cuatro vientos. Sin pensarlo, pronuncié estas palabras: «No, ¡no te preocupes por él…! Está en una carretera… ¡no muy lejos de Verdún!».

—¿De Verdún? —se asombra Mina.

—Cariño mío, ¡no sé por qué dije esa última palabra…! Mira, a los veteranos de la otra guerra, la de hace mucho, mucho tiempo, los llamábamos «los de Verdún», todos nosotros, niños de la calle. Sí, en aquella carretera, por un instante, vi al joven caminando deprisa; no sé cómo se me escaparon estas palabras: «No muy lejos de Verdún». Pues bien, sorprendida hasta yo misma, recuperé el aliento, y luego añadí, esta vez por hábito profesional: «Pronto tendrás noticias suyas».

Doña Lionne suelta una carcajada.

—Si hubieras visto a las dos damas, a la joven madre y a su cuñada, darme las gracias, dejar un billete grande e irse aliviadas…

Medita unos instantes.

—Al cabo de dos semanas, me dijeron que había acertado: el joven hijo había sido arrestado por la policía francesa y luego encarcelado, precisamente, en aquella región de Francia.
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LOS PÁJAROS DEL MOSAICO

 

¿Por qué te has alojado, sin más, en el hotel? El único hotel de Cesarea que, con su entrada de mármol de los años treinta y su salón en la planta baja, crea un espejismo… Te han dado la habitación más hermosa, en el primer piso, con un balcón sobre la umbría plaza cuadrada y su fuente de estatuas antiguas. Has precisado: «Cuatro o cinco días, no lo sé. Luego le diré si necesito prolongar».

Bajando de camino al museo (deprisa, una primera visita relámpago antes del cierre), te has preguntado si había otros huéspedes, transeúntes de una noche o turistas extranjeros… Has hablado en francés con el director, pero como le has dejado la documentación, tendrá todo el tiempo del mundo, él o su ayudante, para ver que has nacido en esta ciudad. Tal vez, incluso, al leer el apellido de tu madre, se sorprenda de que no hayas ido a casa de tu tío, cuya mansión es una de las más grandes de Cesarea.

Al día siguiente, has recogido tu documentación sin comentarios. El ayudante parece mirarte con más atención, nada más. Ven cómo te haces pasar por turista, y estarán preguntándose por qué.

La mayoría de los viajeros pasa, a lo sumo, una noche aquí, tiempo necesario para visitar el circo, el teatro, el faro y luego el museo, antes de terminar el día en la playa, al pie de la balaustrada que bordea la plaza cuadrada con los venerables bellasombras. Tras una noche en el hotel, se marchan temprano para ver de cerca el acueducto más largo, y luego se dirigen hacia Tipasa y sus ruinas, donde se alojan más tiempo en el complejo turístico cerca del monte Chenua.

En la ficha has escrito, pues, el apellido de tu padre y tu nombre de pila… no el de tu marido porque, como finalmente se ha dictado la sentencia de divorcio, has recuperado tu identidad original y poco después es así como, por casualidad, vuelves a tu ciudad. Vuelves en calidad de hija de tu padre. Mina, tu nueva amiga, es sobre todo la hija de su madre (la heroína de Cesarea había nacido en la llanura y, tras su último matrimonio, se había arraigado en el corazón de la antigua ciudad).

 

A la hora de la cena de ese mismo día, entro en casa de doña Lionne, donde me encuentro con Mina. Beso, a la manera tradicional, el hombro y luego la seda de la toca de la anfitriona. Lla Lbia se sienta frente a la parra. Está orgullosa de pronosticar en voz alta cómo será, a principios de septiembre, su pequeña cosecha de uva: de la variedad más hermosa del país, y el orgullo de la ciudad.

—Espero obtener pronto —dice—, si Dios quiere, al menos siete u ocho kilos de esta uva tan codiciada; la llaman cherchali. Mira, incluso tan pequeñas, ya se adivina el color especial de las bayas: de un rojo con transparencias, su pulpa se volverá tan firme, y de su jugo uno se vuelve insaciable… —se ríe—. Si me atreviera, que Dios me perdone, estoy segura de que en boca ¡es mejor que todos los vinos que beben los cristianos…! —fantasea—. Tú, que eres de la ciudad, seguro que te acuerdas de su nombre, ¿no?: ¡la uva ahmar bou Amar!

—Sí que me acuerdo —respondo casi melancólica, y, volviéndome a Mina, que traduce del dialecto árabe al francés—, Ahmar bou Amar, la uva de mesa tan famosa, ¿cómo trasladar estas palabras, Mina? —busco y luego, sonrío, insegura—:

Rojo escarlata, la uva de Amar.



—Demasiado largo —comenta Mina—. La concisión en árabe es hermosa porque rima.

—Antes —recuerda doña Lionne— solía enviar por lo menos dos kilos a mi cuñada, que vivía en Argel. Según decía, nunca la encontraba en el mercado de allá.

Se calla. Luego, abandonándose al recuerdo, añade:

—¡Espero que Dios y todos sus santos guarden su alma y la custodien en el Paraíso!

Me vuelvo con ímpetu hacia doña Lionne, y me dirijo a ella:

—Hace un rato, he estado en el museo, sobre todo para volver a ver los mosaicos. Me hubiera gustado contemplar más tiempo el más famoso, el de Los trabajos campestres. Quizá podría haberme fijado en la calidad de la uva… Estoy segura de que entonces la vendimiaban como hoy.

Mina trae la mesa baja, los platos, el pan y, por último, una sopera que parece estar hirviendo.

—Sin embargo —continúo—, únicamente me he detenido frente a un extraño mosaico que no podía recordar. Ya sabe —me animo y adopto un tono casi pedagógico destinado a la anfitriona—: tres mujeres representadas en aquel fresco de hace casi dos mil años… ¡era como si se hubieran despertado hoy ante mi mirada fascinada! —vuelvo a ver las imágenes—. Tres mujeres o, mejor dicho, tres mujeres-pájaro, sí. Creo, incluso, que nadie ha dibujado mujeres así en ninguno de los famosos mosaicos de la región: ni en Cartago, ni en Timgad, ni en Leptis Magna. Apuesto a que no. Mujeres, mujeres de Cesarea. Pájaros de largas patas, dispuestos a levantar el vuelo por encima del mar. Es una escena marina: desde la orilla, ellas están contemplando un gran navío que flota sobre las olas, en el centro de la escena. Sus rostros son bellísimos y sus armoniosos colores han sobrevivido a los siglos y conservan todo su esplendor.

—Me gustaría ir a admirar a las mujeres en piedra de Cesarea —interviene la señora de la casa, que rara vez ha salido de su humilde vivienda (la última vez fue para ir a la tumba del profeta Mahoma en Medina).

—Yo conozco ese mosaico —exclama Mina, que, al fin, se sienta—. Tienes razón, tal vez no sea el más hermoso, pero, en todo caso, ¡es el más extraño! Lo descubrieron en los años treinta, creo, en la alquería de un modesto colono. Su título es elocuente: Ulises y las sirenas, un famoso episodio de La Odisea. Sobre la nave, el personaje central parece estático. Anteriormente, les había pedido a los hombres de su tripulación que le ataran a un mástil, pero, también, que sus compañeros (eran solo dos, ¿no?) se taparan los oídos con cera. Verás, tía, ¡es una escena de seducción de la que el héroe Ulises debe salir victorioso! Quiere proseguir su viaje por encima de todo, pero también desea escuchar el canto de las sirenas, ser el único que admire aquel canto seductor mientras los dos hombres de la tripulación manejan la nave…

Mina empieza a reírse de la escena que visualiza de nuevo, y se gira hacia mí:

—¿No es asombroso? Por lo general, las sirenas suelen imaginarse como mujeres-pez, ¿no?

—En cualquier caso, nosotras, como Ulises, también estamos muy lejos de Grecia. He salido del museo, pero las mujeres-pájaro de Cesarea no me han abandonado: ¿atraerán hacia ellas la nave que pasa? Si los hombres escucharan su canto, ya no verían cuán peligrosa es la orilla: pues bien, el mosaico no refleja esa amenaza de muerte. No… La escena parece totalmente inmersa en la magia de la música: de hecho, cada una de las mujeres sostiene en una mano una doble flauta y en la otra, una lira. Músicas dispuestas a… ¡emprender el vuelo, supongo! En cuanto a Ulises, el héroe, está escuchándolas, y sufre por estar encadenado…

Nos sentamos para degustar la sopa de cilantro. Mientras mi mano parte el pan de cebada, sigo absorta en la escena antigua.

—¿Acaso nuestras mujeres de hoy son aquellos pájaros del mosaico? —pregunta doña Lionne todavía pensativa.

Me lanza una mirada penetrante a mí, la extranjera y, casi con ternura, me dedica un cumplido:

—Hace un momento, le comentaba a Mina lo bien que conozco tu genealogía: al padre de tu madre, al que no llegaste a conocer. Tenía un apodo. Antaño era costumbre en las familias burguesas de aquí que, en lugar del apellido original del carné de identidad, a menudo distorsionado por la administración francesa, se añadiera un apodo oral para cada familia que, por lo general, se basaba en un rasgo de carácter del patriarca. Así que a tu abuelo lo apodaron El Shatter por su perspicacia… —suspira e introduce la cuchara en la sopa.

—¡Eres como él, hija mía! Al menos tu mirada la encuentro perspicaz.

Hostigada por una tenaz incertidumbre, descubro lo que me atribula respecto a las mujeres de aquel pasado tan lejano.

—No es tanto porque los colores del mosaico sigan intactos, no. Una de las tres mujeres-pájaro tiene el cuerpo medio borrado; pero los colores perduran… Viniendo hacia aquí, me decía: «Aquellas mujeres de la ciudad, con su canto y su ligereza, van a echarse a volar, seguro». Ahora bien —y me aflijo en alto—, desde 1962, se ha reinstalado un letargo abrumador: se siente en las calles y en los patios, pero no allá arriba ni en los montes ni en las colinas, donde flota como una reserva de gentes desengañadas, un polvo de cenizas en suspensión tras el fuego de otra época… Una única mujer ha emprendido realmente el vuelo: es tu madre, Mina, es Zulija.

 

En el corazón de la noche, de vuelta en mi habitación, durante un insomnio largo y lánguido, el relato de doña Lionne, que había escuchado sin plantear la más mínima pregunta, empieza a proyectarse en imágenes sucesivas: primero, la silueta de Zulija, de acá para allá, invade repentinamente la habitación, y yo ni siquiera me pregunto el motivo de esta alucinación; en realidad, tengo la impresión de que, en este duermevela, hay tanta acción como colores nostálgicos algo desleídos… yo, que estoy tumbada en la cama con los ojos abiertos, si bien el claror de la noche favorece esta irrealidad a través de las ventanas sin cerrar… yo, tengo la impresión de que mi cuerpo, así tendido, se ha convertido en la propia ciudad de Cesarea, con las callejas del barrio antiguo de la casba y las puertas de la muralla abiertas de par en par, como en vida de Zulija…

Poco a poco veo a Zulija, avisada por la gente de las colinas y huertas que dominan Cesarea (la tribu de los Udai), subiendo hasta allá al enterarse de la noticia de la muerte de El Hach, su marido, cuyo cuerpo acaba de entregar el ejército a la familia. En el zaguán, Zulija se aísla frente al cadáver yaciente de ojos cerrados: se postra y palpa con la mano las heridas en el pecho, en la sien, en los brazos. Empapa sus manos en la sangre todavía húmeda de El Hach. No llora; sus labios susurran algo: una oración islámica, un juramento, «que, de ahora en adelante, es ella la que…», acaso le esté diciendo palabras de amor o le prometa que continuará su acción…

Cuando sale al patio donde la esperan sus parientes consanguíneos y políticos, ella no habla sino del sepelio del día siguiente. Tiene que bajar a la ciudad. «He de tomar —añade— ciertas precauciones». Regresará a casa de los Udai para el tercer día. «¡Y que de ahora en adelante, Dios tenga misericordia de nosotros!», concluye sobriamente. Una joven hermana prorrumpe en llanto, pero Zora Udai, endurecida, está ahí para aseverar que el lloro es indigno, y aclara: «Un mártir yace todavía en esta casa, entre los suyos. ¡Este honor debemos merecerlo!».

Zulija dispensa algunos abrazos; luego se deja guiar por uno de los jóvenes, que la lleva de vuelta a la ciudad: como siempre, hay control a las puertas de la muralla. «¡Hasta mañana!», dice antes de enfundarse en el velo de seda de las mujeres de Cesarea.

 

La veo regresando a su casa… mujer cubierta con velo, porte erguido, ojos al frente, que debe de estar pensando: «¡Cesarea me resulta ahora una ciudad vacía… sin él!». La veo cruzar, tranquila, el umbral, abrazar a sus dos hijos menores, y luego disponer todo lo necesario: pedir a la vecina con teléfono en casa que llame a Blida para avisar a El Habib, el hijo de su segundo marido, que es ya un hombre. Ella sabe que vendrá: El Hach fue en cierta manera su mentor…

Apago la luz del dormitorio; quiero tratar de dormir. Esta vez es la voz de doña Lionne, que no debe haberse movido del sitio desde que la dejé apoltronada en su patio. Su voz profunda, jadeante por momentos, se interrumpe, luego, reanuda su curso, como si se tratara de un cuento:

—Su hijo, criado por el padre, fue un soldado del ejército francés. Tenía apenas más de veinte años. Entonces, influido por El Hach, sin duda, pues El Habib venía a menudo a ver a su madre, había empezado a enviar armas a los maquis de allá. Al enterarse de la muerte de El Hach, insistió en venir al sepelio. Regresó al día siguiente a Blida. Poco después se supo que había sido detenido a su vuelta. Le torturaron durante ocho días; no confesó nada. Le liberaron, pero desapareció días después.

La voz de doña Lionne parece desvanecerse en la oscuridad de mi habitación. Escucho de nuevo:

—Zulija empezó a ir a Blida; consultaba con abogados, preguntaba… Al cabo de unos meses, se celebró el juicio: después la justicia decretó que El Habib ¡estaba absuelto! Por supuesto, no había confesado nada… Pero no hubo noticias de él: algunos decían que había logrado reunirse con los maquis, otros, que los paracaidistas o los de la oas14, que empezaban a manifestarse más directamente, lo habían capturado y asesinado. Zulija no se resignó: siguió yendo a Blida, donde visitaba a las familias de los militantes. Nunca se quejaba, la pobre.

¿Acaso es la voz que se va o es el sueño que me invade?

 

A la mañana siguiente, tras anunciar en el hotel que me iré a la mañana siguiente, decido, por las buenas, volver a casa de doña Lionne, cerca del teatro romano.

Nada más entrar, me disculpo por la intrusión. Aún embargada por sus relatos sobre Zulija, le cuento mi noche. Necesito volver a la época posterior a la muerte del marido, aquellos meses en los que Zulija estuvo sufriendo, según parece, el acoso del Comisario Costa, que la mandaba llamar en cualquier momento.

—Lla Lbia, perdóneme, pero me gustaría entender cómo, vigilada de aquel modo, pudo organizar lo que usted denomina una red de mujeres que, gracias a ella, se estableció en la ciudad con tantas burguesas que, a fin de cuentas, tenían la vida resuelta y, por tanto, estarían asustadas, es normal. No se lo tome a mal: es algo que concierne tanto a la historia de mi ciudad como a la vida de Zulija.

—¡Desde luego, hija mía! —responde la señora de la casa.

Es la hora en que se vierten bidones de agua en las baldosas del patio.

—Pues, por desgracia —masculla la anfitriona—, incluso en nuestra ciudad, tan famosa en el pasado por la abundancia de sus manantiales, los gobernantes a veces nos dejan sin agua un día sí, un día no… ¡Qué lástima!

La visitante sigue a doña Lionne a su habitación, umbría y fresca, mientras la joven vecina, que le sirve de criada, se dedica a las tareas domésticas.

Con el café ya servido según el rito, doña Lionne se concentra en sus recuerdos.

—Cuando El Hach fue asesinado en el maquis, la noticia se supo inmediatamente en todas las casas de la ciudad. Las damas, muy conmovidas, fueron aquel mismo día por la tarde a presentar sus condolencias a Zulija. Se supo que el cuerpo había sido entregado a la gente de su tribu, y que el sepelio tendría lugar allá arriba.

»Yo también fui aquel mismo día. Su casa estaba repleta de gente. Encontré a Zulija con una banda de tela atada en la frente. Me llevó a un cuartito donde estuvimos a solas. Allí, abrió una de sus manos: tenía sangre seca. «Es la sangre de El Hach —me dijo—. He ido allí esta mañana. Sus parientes me han dejado a solas con él antes de lavarlo. ¡Le he besado todas las heridas…! ¡Mañana lo enterrarán! Estaré con ellos… ¡Es su último adiós!», añadió sin suspirar siquiera.

»Después de aquello —continúa Lla Lbia—, en las semanas que siguieron, sobrevino la desaparición o muerte de su hijo El Habib. ¡Ella se agotó con tanto viaje a Blida…! Sin obtener ningún resultado.

»Fue entonces cuando el comisario Costa, de Cesarea, empezó a convocarla para los interminables interrogatorios. Con el pretexto de sus hijos pequeños, le dijo que no la estaba arrestando, al menos no de inmediato… En realidad, su casa debió estar vigilada día y noche: esperaban descubrir alguna conexión a partir de ella.

»Durante los interrogatorios de varias horas, Zulija se enfrentaba cada vez al comisario, que tenía fama de no rendirse nunca. De hecho, la convocaba continuamente: pensaba disminuir su resistencia por agotamiento… Un día nos contó que él le repetía: «¡Quieres engañarme! ¡Quieres engañarme!». Sin embargo, contaba que él se portaba cortésmente, «casi como en un salón» y, de repente, le soltaba una pregunta inesperada. Ella permanecía alerta, pendiente de no cometer el más mínimo error.

»Un día en el que su hija mayor logró venir a verla a Cesarea, Zulija le habló así, fue Hania quien me repitió más tarde las palabras de su madre: «A Costa, lo huelo en su vivacidad, en su excitación, lo huelo como una bestia voraz en mi nuca. Está al acecho, es él quien trata de engañarme. ¿Se me escapará algo o me equivocaré en una respuesta? Es obvio que no…». Entonces, como de costumbre, ella se había burlado: «En realidad, lo que todos quieren, esos europeos de la ciudad, es hacerme lo que a Juana de Arco —ríe amargamente—. Sí, de verdad, quieren asarme en su plaza pública para que los árabes bajen de las montañas a verme morir».

»Hania me repitió aquellas palabras de desesperación. Pero te aseguro que Zulija se mantuvo fuerte: por su tenacidad y por su voluntad. Había conseguido que le devolvieran las pertenencias de su marido, tras su asesinato, incluido un reloj de oro que se colgaba al cuello. Reclamó la importante suma de dinero que él llevaba consigo; alegó que era el dinero de su trabajo, de su profesión de chalán, pues, con los campesinos, los negocios se tratan de palabra, como siempre. Afirmó que aquel dinero era de sus hijos, en lo sucesivo, huérfanos.

»Tal vez habría ganado el pleito, si todo —y doña Lionne se sobresalta—no se hubiera precipitado entonces.

—¿Qué pasó? —pregunto impaciente.

—Entre tanto, una parte de los miembros de la célula política con la que ella trabajaba (cuando El Hach se había unido a la resistencia, ella sirvió de enlace entre él y sus compañeros de la ciudad), aquellos cómplices, fueron arrestados y… —doña Lionne hace un gesto de desdén con la mano— algunos de ellos, que no mencionaré, digamos que ¡no fueron hombres, sino corderos!

»Cuando me enteré de los arrestos, me puse enseguida el velo y fui a su casa: «¿Qué vas a hacer?: ¡fulano está arrestado, y mengano y zutano…! No confíes demasiado en su valor: van a confesar, seguro, uno o dos de ellos, por lo menos. Y Francia llegará hasta ti. Y de ti dirán: ¡aquí está el hilo que va de la ciudad a la montaña!».

»Como de costumbre, no se mostró angustiada. Nos quedamos las dos en el zaguán. Ella razonó de este modo: «Este o aquel va a confesar: ¡ochocientos mil francos de colecta que, efectivamente, recibí e hice llegar allá arriba! Van a venir a preguntarme: ¿dónde está el dinero? Si ahora tuviera mi propio dinero, se lo daría: ¡incluso habría podido fingir que quería quedármelo! Pero ese dinero, no lo tengo yo. Así que tendrán la prueba, y es terrible. Van a subir al aduar de los Udai, y ¡todo el aduar va a pagar por ello…! Tengo que huir ahora; ¡no quiero que, en mi lugar, golpeen a decenas y decenas de campesinos!».

»Así es cómo subió. Al principio, al menos, se escondió entre la gente de las huertas; luego, se disfrazó de campesina.

Doña Lionne guarda silencio un momento. Luego añade:

—¡Que lejano me resulta todo! Y, sin embargo, hacerme hablar así de ella con tanto detalle, te aseguro, mi pequeña, ¡que es un bálsamo para mi pena!
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SEGUNDO MONÓLOGO DE ZULIJA

 

Todo comenzó, todo terminó con un desafío. El comisario de policía Costa era el único hombre que absorbía mis pensamientos durante las últimas semanas en nuestra casa, mientras preparaba la comida, ordenaba las sábanas bordadas en el gran armario con espejo, o lavaba, antes del mediodía, las baldosas de un verde pálido alrededor del pilón, bajo la parra.

Costa me convocaba una o dos veces por semana desde la muerte de El Hach, vuestro padre. Después, era prácticamente un día sí, un día no. El interrogatorio duraba entonces toda la mañana, tres horas, a veces cuatro. Él concluía cada sesión con la misma frase proferida en tono paternal:

—Tienes hijos que alimentar… ¡Ya es su hora comer! ¡Tienes suerte de ser madre y de vivir en esta pequeña ciudad donde todos se conocen…! Otros, en mi lugar, ya llevarían mucho tiempo interrogándote en la cárcel.

Yo me arreglaba el velo, que se había deslizado sobre mis hombros; me volvía a cubrir la cabeza, ¡aprisionando de nuevo mi cabello! Incluso apretaba las tiras de tela entre los dientes. Sostenía el velo de gasa en la mano. Luego salía a cara descubierta y completamente enfundada en el velo de seda y lana. Atravesaba los largos pasillos grises, donde los policías solían quedarse mirándome, hostiles, mientras arrastraban sin contemplaciones a adolescentes sospechosos o a campesinos de mediana edad hacia las celdas.

Yo, única silueta femenina, velada y erguida, recorría aquellas arterias del miedo. Emergía a la calle. Enmascaraba entonces mi rostro casi por completo: un solo ojo libre en el triángulo abierto. Yo, velada así, a la manera de las campesinas, no como una urbanita, yo, que, sin embargo, era la viuda del chalán El Hach, a la que todos en mi barrio reconocerían… El Hach, asesinado en el monte unas semanas antes.

Yo subía por las callejas de mi barrio a la ahora en que los comerciantes ya habían cerrado sus puestos, algunos para ir a rezar, otros para evitar la canícula. Vosotros, mis pequeñines, mis hijos, me estabais esperando. Delante de la mesa baja donde todo estaba listo… mi Mina, con menos de diez años entonces, y convertida en precoz ama de casa por la angustia de mi ausencia: ¿y si yo no fuera a volver?

—¡A comer! —decía yo al entrar en el patinillo—, ¡aquí está de vuelta vuestra madre, velada como una beduina!

Y trataba de bromear. Almorzábamos en silencio mientras la radio anunciaba incursiones en las montañas cercanas y, a veces también, explosiones de bombas en la capital. Precisamente en la capital, no en Cesarea, aparentemente abocada a un eterno letargo.

A ti, Mina mía, no te decía que acudía a las citaciones del comisario Costa. Pero tú sabías que había un secreto, sentías que el peligro acechaba, cada vez más cerca; alzabas hacia mí tus ojos, avispadas pupilas al acecho, y te obligabas con empeño a sonreírme.

—¡He cuidado de mi hermano pequeño!

Y, por la noche, tenía miedo. Mantenía lo ojos abiertos toda la noche a fuerza de repetirme que llegaría el día en que tú, chiquilla de diez años, tendrías que cuidar de ti misma y de tu hermano, aquí, sola, día y noche. No, eso sería demasiado duro: ¡A ganar tiempo…! ¿Cómo…? ¡A buscar…! «¡El comisario Costa!», murmuraba yo para mis adentros con el corazón encogido. ¿Cómo aflojar de algún modo el cerco de acero de mi angustia (si flaqueaba, si me equivocaba en una respuesta, si…)?

¡El desafío! Los dos meses que siguieron, me sumí en todos aquellos interrogatorios a los que me convocaba en el último momento. Cada vez, dos golpes en mi puerta de un desconocido de paisano; en cuanto el papel se deslizaba por debajo de la puerta, lo recogía y lo leía: «Convocatoria urgente». Y enseguida me ponía el velo.

Debí haberme dicho: «¿Qué mujer de esta ciudad ha tenido que acudir alguna vez de urgencia a visitar al amante, a sabiendas de que le traería la muerte o el olvido, o, peor aún, el oprobio para su descendencia?». Me volvía cada vez más dura a medida que me iba acostumbrando a la reposada excitación, particularmente ebria, de los ojos del lince, e iba albergando insensiblemente un intenso desasosiego durante todos aquellos días.

 

El hombre era temible. En una ocasión, cuando, de pronto, me encontré cerca de él, me pregunté: «¿Torturará él mismo… con esas manos?». Su silueta era robusta, de anchos hombros: de pie, era alto, enorme, con un estómago prominente bajo la chaqueta, nunca de uniforme. Tras las gruesas gafas, mirada inquisitiva, aguda; en medio de cada entrevista, con una mano de dedos cuidados, con gesto rápido, se quitaba las gafas y las limpiaba lentamente; luego las balanceaba contra el hombro y, al final, se tomaba su tiempo para encararse abiertamente a mí. En aquella pausa, en aquel culmen de la confrontación, en pleno duelo silencioso, me erguía instintivamente como si él fuera a golpearme y me preparase para evitarlo, esquivarlo, o responder y, al ponerme de pie, mi velo se deslizaba por completo sobre la butaca donde solía sentarme. En aquel instante, poco importaban sus palabras, su voz insinuante, cercana, extrañamente amable con la que trataba de inducirme a… ¿poner fin a qué? A mi inconfesada guerra, de la que buscaba pruebas, a mis acuerdos secretos, cuya urdimbre se olía sin llegar a descubrirla.

Se afanaba en tenderme una trampa. Con modales de apacible calma, de silenciosas artimañas, a base de eternos interrogatorios en aquel extraño clima, de pronto tan cordial que uno podía creerle sincero, fue extendiendo a mi alrededor su telaraña invisible, bien visible… yo, anguila resbaladiza, era una presa que le resultaba difícil de atrapar, a despecho de mi coaccionada resistencia, dijera lo que dijera, y por mucho que elogiara «mi buen francés y mi formación», a lo que yo respondía: «¡Solo un simple certificado de la escuela primaria, comisario!». No, no sería yo su presa inmóvil, ¡no! En caso necesario, ¡dispuesta estaba al insulto sin importarme las consecuencias! Una vez pensé que si alguien, maquis o policía, hubiera irrumpido en aquel momento, se habría imaginado fácilmente entre ambos como el preludio de un cortejo amoroso: yo, de pie sin dar un paso al frente, y Costa, esta vez dispuesto, no solo con su voz, sino con todo su cuerpo, a abrazarme, a violentarme, a estrecharme, creyendo vencerme así… Sí, él y yo pensábamos confusamente en el instante de la violación, temida, deseada, renegada, que se esbozaba cada vez. Pero él ignoraba hasta dónde mi odio y mi defensa hábil y minuciosa podían imponerse, y yo, que ya no sabía si desafiarlo o contenerme, me deleitaba con aquello porque podía tambalearse y caer de repente en la violación. Una violación sin complicidad, pero tal vez sin odio.

Yo analizaba todo aquello mientras regresaba a mi adormecido barrio: ya no odiaba a aquel hombre, para mi cuerpo al acecho minuto a minuto, la rivalidad así confrontada desembocaba en un instante plano, en un enorme intervalo neutro. Necesitaba escapar.

 

Te hablo, niña mía, del comisario Costa… aunque, dos años después de mi fuga o de mi desaparición, si lo prefieres, otros maquis, mis hijos que dormían en la cueva donde luego viniste, una noche consiguieron sorprenderlo y matarlo en un callejón por el que se aventuraba solo, pues acabaron sabiendo que tenía una amante, una prostituta bereber. Lo mataron degollándolo por la nuca y dejándolo desangrarse el mayor tiempo posible, no lejos del hospital militar…, Antes, cuando ambos estábamos con vida, yo me decía a mí misma: ¡me va a obligar a irme, a abandonar a los niños, a echarme al monte!

¿Acaso diría yo que el largo desafío con aquel hombre fue mi oportunidad? ¿Acaso diría yo, sombra que domina todas las callejas de hoy y con cuya voz intento arroparte, que, a despecho de mis tres maridos, es el fantasma de un hombre degollado por la espalda lo que me atormenta?

 

Deberíamos decirnos: en esta tierra, ¿la condena radica en equivocarse a veces de enemigo? ¿En precisar de un desafío para salir del letargo, sin importar ni la cara ni el cuerpo adversos que nos sirven de amortiguador… iba a decir de punto de despegue? Buscamos el escenario y nos aventuramos irresistiblemente, como actores de teatro; pues bien, ante la falta de espectadores, nos construimos a ciegas un ambiente, un trazo de tiza esbozado precipitadamente… Rápido, un enemigo, rápido, una voz que desafiar: y buscamos fuera de nuestras carnes, cuando el enigma supremo lo llevamos en nuestro interior, ¿no?

El comisario Costa, te lo aseguro, cariño mío, pequeña mía, me liberó porque me empujó a decidir, a seguir adelante, a cortar los grilletes: en tal caso, ¿era él realmente el enemigo?

Se cuenta que, exactamente un siglo antes de que yo subiera a los aduares de la montaña, las guerreras bereberes saltaban sobre los caballos de los maridos asesinados ante sus ojos y, para desafiar al enemigo, pasaban bajo las murallas de Bujía, recién conquistada por los soldados franceses. ¡Se dejaban matar, a su vez, como amazonas! Y los nuevos conquistadores escribían atónitos: «¿Qué pueblo es este para tener tales mujeres?».

¿No deberíamos aclamar a estos espectadores extranjeros, los únicos que pueden atestiguar que, al reventar bajo la luz, nuestros cuerpos de mujer hallan gozo y salvación en esta muerte celebrada?
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DONDE ZORA UDAI SE SUMERGE EN EL PASADO

 

¿Acaso Mina y su nueva amiga, la visitante, se han vuelto inseparables? Sea como fuere, dedican un día entero a hacer turismo: se van a observar los dos acueductos, el del uadi Bella, el más largo, y el de Chenua, más corto. Se entretienen en el foro y luego en el anfiteatro antes de entrar en el museo, juntas esta vez: no solo por el mosaico más extraño de todos, sino por todas las estatuas de las diosas… y Mina imagina que las volvieran a colocar por toda la ciudad, a veces en su desnudez o con su drapeado que dejara adivinar la plenitud de sus formas. Entonces, en homenaje al príncipe sabio, esposo de Cleopatra Selene, todas las mujeres de la ciudad aún cubiertas con velo blanco o negro se lo retirarían al pie de las estatuas, que habrían anunciado así el futuro…

Al día siguiente, las dos visitantes regresan a las colinas y a sus huertas, pues, de improviso, la extranjera (o, al menos, así apodada) ha arrastrado a Mina en su desplazamiento, ¡obligándola a mirar Cesarea desde la retaguardia de su historia!

Se bajan del coche frente al portón de tía Zora, que las recibe con los brazos desnudos, en medio de la humareda de su horno de pan. Tía Zora prorrumpe en una risa alegre mientras las acomoda.

Agradecidas, se colocan sobre los colchones extendidos en el cobertizo del patio.

—Mis pequeñas —comienza Zora Udai—, justo esta mañana, antes de que el sol subiese al cielo, esta mañana —y coloca pan caliente delante de las recién llegadas—, ¿quién ha venido a ayudarme a encender el horno? Pues ahora, con la edad, me es imposible limpiar el interior del horno yo sola, y luego poner la leña para el fuego y, sobre todo, asegurarme de que no humee demasiado tiempo… ¡Ya no lo soporto!

Se ríe de nuevo, ella, viuda de guerra y madre de tres hijos ajusticiados como mártires, ella, que ya no quiere bajar a la ciudad, «donde los chacales», como suele decir.

—Así que —continúa y, con los dedos enrojecidos de alheña, parte ella misma las tortas de centeno que ofrece a las pequeñas— he hablado de vosotras esta mañana, queridas mías, mis pequeñas, porque ¿quién ha venido a ayudarme? —asiente con la cabeza y, de pronto, se entristece—. Dios es grande en su misericordia, a menudo implacable cuando nos golpea con varias pérdidas de golpe, pero, aún así, ¡también es misericordioso! —y añade—: La misericordia de Dios para conmigo es hoy mi prima Yamila. Vive en la casa de al lado. Es veinte años más joven que yo: recuerdo, de recién casada, cuando ayudaba a mi tía paterna a acunarla siendo ella un bebé. En este aduar vivíamos todos. Entonces era tiempo de paz. Pues bien, cuando mi vida estaba a punto de truncarse, a Yamila la llevaba yo en brazos… se pasaba la noche entera llorando, meses y meses duró aquello, y su madre me suplicaba: «¡No puedo soportarlo más! ¡Esta niña me saca de quicio!». Eso lo decía su propia madre. Y yo, todas las noches, junto a mi esposo, que dormía con sueño pesado y roncaba, ¡que Dios lo tenga en su gloria!, la acunaba, me dormía, me despertaba sobresaltada un poco más tarde, ella gemía, lloriqueaba, luego lloraba fuerte, así que vuelta a acunarla durante horas, hasta la primera oración del amanecer, sí… No sé por qué os cuento aquella época.

»Yamila, a quien yo, medio dormida, sostenía en brazos, Yamila me sostiene, pues, hoy, cuarenta años después… ¡La misericordia de Dios, os digo! Tuve cuatro hijos y solo una hija. ¡Estaba escrito que mi prima hermana sería como una hija…! Vive justo al lado, y todas las mañanas, antes de emprender su faena, inicia la jornada viniendo a mi casa: «Por favor —dice—, tía mía —así me llama—, ¡dime qué debo limpiar hoy en tu casa…!».

Tía Zora sacude la cabeza con aire meditabundo.

—Esta mañana temprano, ha sido como si el arcángel Gabriel me hubiera anunciado: «Mina, tu pequeña Mina, ¡va a visitarte otra vez!». Sí, sí, he escuchado esa voz en mi cabeza. Y me he dicho: «¡Seguro que la visitante aún sigue en la ciudad! Quizás vengan las dos». Dejad que os cuente cómo he empezado el día. En realidad, debo confesar que, muy a menudo, entre las dos oraciones de la mañana, no le encuentro el gusto a nada, no como en otra época, cuando solía sentarme frente a la huerta, ante nuestras montañas y charlar con nuestros ausentes: un día, con mi primer hijo, a veces, con su padre… En ocasiones, con mi hermano, el más cercano a mi corazón, y al que pude enterrar…

Su mano, apoyada en la toca, se pone de repente a ahuyentar el viento o los mosquitos invisibles, como si tratara de alejar los recuerdos a su alrededor.

—Así que esta mañana he pensado en ti, Mina mía, y me he dicho: «Si no viene, me quedaré aquí, donde estáis sentadas las dos y, a falta de la hija, hablaré con la madre —se sobresalta, se frota la mejilla—, con Zulija, ¡que Dios le conceda la salvación!».

Las visitas beben el té largamente.

—Partid las tortas aún calientes, por favor. ¿Por dónde iba? Bueno pues, cuando mi prima apareció esta mañana, no lo he dudado, y le he dicho con decisión: «A pesar del calor que va a arreciar, por favor, hija mía, enciéndeme el horno por si acaso me vienen las invitadas».

 

—Esta Yamila, mi prima hermana, he tenido que hablaros de ella la última vez que vinisteis.

El sol empieza a declinar por encima de la tapia que rodea el patio. Tía Udai, enjuta y menuda en su pantalón bombacho de flores, se levanta y se vuelve a sentar, procurando que sus pequeñas tomen algo. Pero ahora parece de nuevo sumida quince años atrás, en compañía de Zulija.

«De modo que —fantasea la extranjera—, Zulija la heroína, como un aludo pájaro de transparentes y tornasoladas alas, flota inexorablemente en la memoria de cada mujer de aquí…».

—¿Os hablo de Yamila?

La voz de Zora Udai resurge, cautivadora:

—¿Os acordáis de la vez en la que el oficial francés se internó hasta mi patio, y Zulija, por suerte, se había guarecido en el fondo de mi huerta?

—Tal vez —interviene Mina—, tal vez si… si mi madre hubiera sido arrestada entonces (es la única vez en la que habla directamente de su madre, constata su amiga), Zulija habría sido torturada, Zulija habría sido encarcelada… Pero, ahora me digo que quizás estuviera viva y… —su voz se empaña de lágrimas— ¡en estos momentos estaría hablando de todo esto contigo, con nosotras!

Tía Zora sirve el té, que se ha enfriado; reflexiona, con la cabeza gacha, y luego comenta:

—¡Ay, Mina mía!, no digas: si… si… La voluntad de Dios es así, ¿qué le vamos a hacer? Si la hubiesen arrestado aquel día, tal vez para Zulija el destino habría sido más duro, más…

Asintiendo con la cabeza sentenciosamente, cambia de tono. Y, como en un cuento feliz, retoma con decisión la historia de Yamila…

«Una historia dentro de la historia, y así sucesivamente —se dice la invitada—. ¿No será una estrategia inconsciente para que, al final de la trama, nosotras, que estamos escuchando y viendo precisamente cómo la trama del relato va enredándose, desenredándose y dando una y otra vuelta… no será para que, al final, nos descubramos a nosotras mismas… liberadas? ¿De qué, sino de la propia sombra del mudo e inmóvil pasado, precipicio sobre nuestras cabezas…? Es una forma de burlar aquel recuerdo… el recuerdo de Cesarea, desplegada en mosaicos de colores desvaídos, pero de indeleble presencia, aunque, de cada una de nuestras ruinas, quebrada y desmenuzada la desenterremos».

—Acordaos del día del oficial francés… —la voz de tía Zora es casi jovial—. Interrogó a Yamila, ¿no?, como a todas las tías y primas…

Y la extranjera repitió el eco de las palabras francesas reproducidas y distorsionadas por Zora Udai:

—Les femmes… sauvages!

—Exactamente —confirma tía Zora—. Más tarde, en otra ocasión, cuando de nuevo irrumpieron los hijos de Francia… Esta vez, Zulija no estaba con nosotras, ya se había subido donde los partisanos porque aquellas idas y venidas de la ciudad a nuestras huertas se habían vuelto demasiado peligrosas para ella, así que Yamila… pero debería llamarla para que os cuente ella misma lo que pasó después.

—No, tú lo cuentas mejor —interviene Mina.

—Aquella vez, de hecho, ¡creyeron que Yamila era Zulija disfrazada…! ¿Por qué? En primer lugar, tenía prácticamente la edad de Zulija. Pero, sobre todo, había protestado cuando los soldados, como de costumbre, habían hecho salir a todas las mujeres para agruparlas en una única fila. Imaginaos que Yamila les dijo en francés, con tono enfadado, ¡en francés, oh, bondadoso Profeta!: «¿Por qué, por qué nos hacéis salir?». Sí, queridas mías, ¡en francés!

Zora Udai rememora la escena con los ojos chispeantes de inesperada malicia:

—Mi prima pronunció aquellas palabras en un francés que había aprendido, no sé cómo, quizás de joven viviera algún tiempo en la ciudad con parientes instruidos. Al oírla hablar como ellos, los soldados se dijeron enseguida: «¡Es ella, la famosa Zulija!». Se la llevaron a ella y a su hija pequeña, que cargaba a la espalda con una faja ancha ceñida a la cadera. A la desdichada la hicieron caminar mucho mucho tiempo por el bosque, con la hija de dos años balanceándose en los riñones… ¡Yamila llegó así a Cesarea! Algunos de allí dijeron que, de tanto andar por los senderos del bosque, ¡la pobre tenía los pies ensangrentados!

—¿Y bien? —Mina se impacienta mientras tía Zora recupera el aliento.

El crepúsculo ha invadido el horizonte. La penumbra ya se insinúa por encima del patio.

—En el cuartel principal de la ciudad, los jefes comunicaron a aquellos soldados tan diligentes: «¡No se os ha ordenado que traigáis a una mujer con su hija! ¡Se os ha encargado que prendáis a cualquier campesina de esos aduares que tenga dientes de oro y un lunar, ahí, en la cara… concretamente en el pómulo izquierdo, justo en el medio!».

Fuera, las voces de unos hombres que intercambian saludos antes del regreso a casa. Una canción egipcia con arabescos se escapa de una radio ensordecedora.

—Así fue —continúa tía Zora tras unos minutos de meditación—. Recuerdo que, en cada redada que sobrevenía, todas las mujeres con dentadura postiza de oro se la quitaban enseguida…

Se ríe, se distiende. Luego explica:

—Sois demasiado jóvenes para entenderlo, queridas mías: hubo un tiempo, justo después de la guerra (no la nuestra con Francia, la otra, la de Alemania) en que se había extendido una moda, sobre todo en las ciudades, pero también en sus alrededores, donde se veían mujeres, algunas jóvenes, con los dientes tan blancos y sanos como perlas de oriente… Pues bien, se iban al sacamuelas ¡para que les quitara todos los dientes y les pusiera en la boca una dentadura postiza toda de oro! Sí, se jactaban de llevar la fortuna en la boca, y añadían: «¡Para estar más seguras en caso de adversidad!». Solo habían pensado en el repudio, las pobres, no en la guerra…

»Así que las esposas de los campesinos ricos o acomodados (eso, antes de la Revolución) habían seguido esta moda. Cuando nuestra guerra de liberación llegó a las montañas, esas mismas mujeres, antes tan vanidosas, debían quitarse la dentadura a la mínima redada, precisamente por culpa de Zulija, y se quedaban sin nada, con la boca vacía, ¡como las viejas!

Zora Udai, con el cuello hacia atrás, entona un largo y espasmódico ulular, burlón y vengativo, que parece haber esperado al menos una década para estallar, irrefrenable, en cascadas espurreantes, y esto sucede mientras el lugar se desvanece en la noche.

¿Acaso es un grito festivo o es una risa furibunda?

 

Un poco más tarde, levantándose, Mina le explica con vivacidad a su amiga:

—Mi madre, lo sé gracias a mi hermana, tras dar a luz a mi hermano pequeño, estuvo enferma durante todo un año: perdió entonces casi todos los dientes por falta de calcio. A partir de aquel momento, Zulija llevaba una dentadura postiza de oro. Desde su recuperación, además, había engordado: se había vuelto corpulenta.

—Fuerte y robusta —comenta Zora Udai—. ¡Parecía como si tuviera la misma fuerza que nosotras, montañesas acostumbradas al trabajo duro!

Zora Udai añade con melancolía:

—El día de la liberación llegó, sí. ¡Cuánto tardó…! Dios, ¡cuánto!— repite, y luego más bajo: —¡Siete años enteros, que ya es mucho!

Tras un largo silencio de pie, se interna en el pasado.

—Un mes después de su desaparición, los franceses vinieron al aduar. «¡Salgan!», nos dijeron, y nos quemaron todo. Doce casas pertenecían entonces a los Udai: mis hijos y yo teníamos seis, ¡cuatro de adobe y dos de mampostería! El día anterior, el ejército había acudido a casa del señor del aduar: allí encontraron la lista de los que donaban dinero a la guerrilla. Mataron al jeque, y a nosotros ¡nos quemaron todo lo que teníamos! Quise salvar algunos enseres, pero me lo impidieron. ¡Prendieron fuego a todo…! Al día siguiente, encontré, por casualidad, esta mesa baja en el huerto, debajo de un naranjo. ¡Cuando me acuerdo!

Zora Udai se detiene: está sin voz. Empalidece y, de repente, una mano empieza a temblarle espasmódicamente. No puede continuar. Se levanta, va y viene. Vuelve a sentarse con un rosario de cuentas ennegrecidas de pronto entre los dedos.

—¿Y los días de la independencia? —interviene la visitante, que ha visto cómo la emoción embarga a la señora de la casa.

—¿El día de la liberación? —retoma, aunque no a modo de respuesta, tía Zora, ya calmada—. El primer mes después del alto el fuego, nos dijeron que muchas familias europeas se marchaban en tropel, pero no todas. La directora de la escuela de niñas se quedó con nosotros hasta su muerte. Yo me encontraba aquí a cargo de los tres hijos de mi hija; su padre la había casado demasiado joven con el primer pretendiente. Todavía era la guerra, y como temíamos que atentasen contra nuestro honor… La pobre, que dejó la casa paterna tan joven, estuvo trabajando luego conmigo en el refuge, incluso de casada y criando a sus pequeños. Cuando arrestaron a Zulija en el bosque, se puso el velo en un santiamén y se fue corriendo a ver qué pasaba: ¡fue testigo de la escena!

»Luego, se divorció: regresó a mi casa con sus tres pequeños. La di otra vez en matrimonio, pero me quedé con sus hijos: el padre no les envía nada, y ya no quedan hombres que le obliguen a comportarse como un hombre… Que coman o anden desnudos, poco le importa.

»Pues bien, después del día de la independencia, durante el verano siguiente, me entero de que aquellos a quienes les hubieran matado a los hijos en el monte y les hubieran destruido la casa con dinamita, ¡exactamente mi caso!, tenían derecho a ser realojados en la ciudad, que teníamos prioridad sobre las casas abandonadas por los franceses que habían preferido irse.

»No me gusta pedir, pero, por aquellos pequeños a mi cargo, me cubrí la cabeza con el velo, vencí la vergüenza, y pasé todo el día en la ciudad. Me dijeron que un tal Allal se encargaba del reparto. Precisamente, el mismo Allal que en 1956, cuando se echó al monte, estuvo más de un mes escondido en mi casa. Si15El Hach, un anciano de la ciudad, me acompañó para indicarme la casa de Allal; el buen hombre llamó a la puerta por mí. Una mujer, sin llegar a abrirme, respondió que Allal estaba en la casa del boticario, y añadió: «¡Una reunión!». Mi guía dudó, luego me mostró el camino. Entré sola. Si Allal estaba dando un gran discurso ante varios burgueses allí reunidos… Y yo, con el capacho en la mano, el velo doblado en dos sobre la cabeza y las piernas empolvadas hasta las rodillas del camino, voy y me siento entre ellos.

»Con Allal, me dije: «¿Qué necesidad tengo yo de recordarle a mi marido asesinado y a mis hijos muertos como héroes?». Al menos, podría haberle dicho: «El más joven de ellos participó en casi todas las refriegas, desde nuestras montañas hasta la frontera de Túnez, ¡mientras tú te escondías en cuevas y agujeros…!». Pero preferí morderme la lengua. Cuando cesó sus bellas palabras, le dije simplemente: «¡Allal, he venido a por lo que me corresponde…! Los pequeños de mi casa esperan un techo, y aquí me aseguran que eres tú el que hace el reparto». Me interrumpió bruscamente.

»Me respondió en árabe y más bien fríamente: «Sí, madre, ¡subiré a verte a casa en los próximos días!».

»No subió en los próximos días, sino seis meses después para reprocharme, dijo, haberle insultado y haber dado un portazo, sí, delante de todos ellos, los que yo llamo chacales —ríe burlonamente.

—Después, solo mucho después, comprendí que le había avergonzado por haberme dirigido espontáneamente a él en bereber: ¡me había olvidado de todas las gentes de ciudad allí reunidas!

»Respondí así a sus reproches: «¡Claro que me fui dando un portazo de casa de tus nuevos amigos! Y me volví a esta choza. ¡Es del ejército francés! El enemigo había considerado que era suficiente para mí y para los tres huérfanos. Pues bien, Allal, ahora te digo yo: ¡El enemigo tiene razón!».

 

El mismo día por la tarde, Mina acompaña a su amiga a casa de su hermana Hania. Tan pronto como cruza el umbral, le explica:

—Habiba, nuestra amiga quiere saludarte porque ha decidido volver a Argel mañana.

—Nos habíamos acostumbrado a su presencia. Espero verla más a menudo.

Mientras Mina prepara la mesa baja, la invitada anuncia a Hania que le va a dedicar la mañana del día siguiente a su tía paterna, a quien a menudo añora. También le habla de su padre, cuya salud lleva unos meses preocupándole.

—¡Dichosas —interviene Hania con melancolía—, sí, dichosas aquellas a las que, en nuestra tierra, podemos llamar hijas de su padre! —se calla, luego se obliga a decir—: Usted la primera, hoy me he dado cuenta, pero también Zulija, mi madre, debía su primera fuerza de juventud a su padre.

Después de todo, esta es la tradición del islam: con Lalla Fátima y su padre, nuestro Profeta, que tuvo muchas hijas. Los hijos de Fátima fueron los torturados y, sus hijas, las que pronunciaron ante todos palabras de reproche e indignación.

Ahora Mina se ha sentado. Mira atentamente a su hermana mayor, que está casi serena y a la vez impregnada de una melancolía nueva.

—Claro que soy hija de una madre excepcional… Sin embargo, soy menos afortunada que Mina, mi hermana pequeña, porque ella conserva un recuerdo tan tierno de su padre, El Hach… Yo no llegué a conocer a mi padre… Incluso puedo decir que, antes de mi matrimonio, realmente no tenía una familia, salvo Zulija.

La invitada comenta con vivacidad:

—Zulija, como mi abuela materna, tuvo tres maridos, ¿no? Era más joven que Lalla Fátima (mi abuela, a la que yo llamaba Mamané), por lo menos veinte años, me parece.

—Es cierto, Zulija vivió tres matrimonios; lo pensaba el otro día cuando me entrevistaste con tus asistentes de televisión por primera vez. Pero no quería contar su vida privada así, delante de todo el mundo.

—Ahora estamos entre nosotras —murmura suavemente la que vuelve a ser la oyente por última vez en aquel lugar.

—Puedo decirte que, aparte de tu Mamané, en la ciudad —al menos en Cesarea donde, nos guste o no, las costumbres son más dominantes y el qué dirán más malévolo— solo Zulija fue más bien de nuestra generación actual en la forma de conducir su vida. ¿La prueba? Te aseguro que no la idealizo… La prueba es que eligió ella a cada uno de sus tres maridos —Hania se ríe de pronto, casi despreocupada— y ¡los amó a cada uno de manera diferente!

Tras esto, Hania se levanta; va a dar órdenes en el interior. Probablemente para despedirse de quien la ayuda en casa; o, tal vez, el hermano menor, de vuelta para el fin de semana, necesitaba a su hermana-madre, y ella lo ha adivinado. Después de todo, la casa en Cesarea sigue siendo un dominio casi exclusivo de las mujeres, en resumen, el gineceo. El señor de la casa, ya sea el marido o el hermano, o el hijo adulto (Zora Udai, no hace mucho, decía en bereber mi casa, por contracción, refiriéndose al marido), el señor, el hombre en definitiva, solo se siente realmente señor fuera, en el espacio casi segregado de las calles, de los cafés moros y, a veces, de la mezquita, en todo lugar donde su individualidad se multiplica por los miembros de su familia (mujeres, niñas y niños) que se espera debe mantener, esto es, a la vez mandar y suplantar en la ciudad.

 

Hania, de vuelta a su asiento, reanuda la narración de lo que podría titularse la historia de amor de su madre y, sin darse cuenta, empieza a considerar a Zulija, a su vez, casi como una hermana:

—A los dieciséis años, después de su graduación, volvió a la alquería de su padre y tuvo su primer marido, bueno, mi padre… A los dieciséis años… —La narradora parece ausente de repente—. Es extraño, un día me lo contó todo de un tirón: fue cuando estaba reconsiderando si unirse a los partisanos, pensando en los niños y, al final, decidió encomendárnoslos ¡a mi marido y a mí…! En aquel período tan convulso, sintió la necesidad de hablarme de su juventud, sin duda porque tenía yo entonces la edad de su primera decisión. Así que, al verme casada (a los dieciséis años, como ella anteriormente) y al darse cuenta, al cabo de un tiempo, de lo bueno y leal que era mi marido, se desahogó conmigo con sus palabras, con sus pensamientos: ¡de mujer a mujer, diría yo!

»Así fue como me contó que ella fue la que había insistido en casarse con su primer marido, a pesar de los consejos desfavorables de su padre. Por desgracia, su matrimonio duró poco tiempo, menos de un año, creo. Mi padre había tenido un altercado con un vecino, hijo de un colono muy poderoso; según parece, este le había llamado agitador… Huyó, decidió emigrar y tomó el barco a Francia, aunque prometió enviar noticias suyas.

Hania, conmovida, se detiene: como si solo ahora se percatase de haber sido huérfana de padre desde el principio.

—Zulija me trajo al mundo. Me contó que estuvo esperando más de un año noticias del marido emigrado y que tomó luego las medidas necesarias ante el cadí-juez para recobrar su libertad. «Fue duro—me confesó—. En cualquier caso, ¡nunca me vieron llorar!».

»En la alquería vivía mi tía abuela paterna. Ella aceptó criarme cuando Zulija decidió marcharse a Blida, una ciudad vecina, para trabajar en la oficina postal. Así que crecí en la alquería, y me acuerdo perfectamente de que, mientras Zulija pasaba así aquellos remotos años, yo solo la veía brevemente los domingos: eso duró hasta que cumplí seis años.

Hania se queda en silencio, sueña despierta… luego se le templa la voz:

—Llegó el día de su segundo matrimonio: sus ojos brillaban de alegría. Me pareció tan hermosa… La única vez que aceptó maquillarse… En aquella época, se ponía a las jóvenes purpurina de oro o plata entre las cejas y en la parte superior de los pómulos. ¡Una novia debía parecerse a una diosa!

Mina, acuclillada, escucha tranquila por una vez: la felicidad de Zulija así evocada parece iluminarla a ella, que, poco antes, ha sentido la necesidad de compartir el desengaño amoroso que todavía le hace sufrir.

Hania continúa en un tono casi alborozado:

—Su segundo marido era un hombre muy guapo, según dicen; además, era suboficial del ejército francés. Era un saharaui de tez casi negra. Guapísimo, exclamaban las invitadas a la boda, que, veladas, lo vieron por la noche acceder entre ululaciones a la cámara nupcial. ¿Fue al oír los comentarios femeninos de aquella noche cuando, pese a mi corta edad, comprendí que Zulija se casaba con él porque lo amaba? Tal vez más que a mi padre, aunque no me lo dijo en su posterior relato. Pero he seguido conservando intactas las imágenes de aquella boda.

»Un detalle me viene a la mente: recuerdo que ella me presentó a las invitadas, al menos a las de la familia del novio, que venían de lejos, como… ¡su hermana! Pues sí, la única vez en su vida que Zulija mintió fue por coquetería, estoy segura. ¡Como si, de repente, aquel hombre fuera su primer marido! Aunque yo era joven, no se lo tuve en cuenta. De hecho, ¿qué le reservó la vida, después? —añade Hania, entristecida de pronto.

Mina interviene, impaciente:

—Nunca he sabido cómo terminó aquel segundo matrimonio, ahora me doy cuenta.

Hania reanuda en tono pausado:

—Vuelvo a la época en la que se vio obligada a echarse al monte, y fue repasando toda su vida ante mí. ¿Acaso sentía que más adelante me tocaría a mí testificar en su favor? «¡Mi amiga, mi hermana!», solía decirme a menudo.

Y la voz de Hania tiembla de repente a causa de la ternura de la expresión materna. Pero se repone, y en un tono más firme:

—Recuerdo perfectamente sus palabras, pues, en aquella ocasión, fue ella la que abandonó a su marido. Aquel con quien tuvo un hijo, El Habib, mi hermanastro, que, por desgracia, desapareció después, antes que ella. Entonces, ella me dijo: «Dejé al padre de El Habib porque, después de cinco o seis años de vida conyugal, no estaba de acuerdo con él. Y quizás te haga gracia, pero es la verdad: no estaba de acuerdo politiquement…». Zulija repitió aquella palabra dos veces, y en francés: «politiquement». Me recordó brevemente que, meses antes, el 8 de mayo de 1945, había tenido lugar una revuelta en el norte de Constantina seguida de una terrible represión: el ejército, la armada y los propios colonos habían matado a miles y miles de nuestros compatriotas justo los últimos días de la Segunda Guerra Mundial ¡cuando tantos de los nuestros habían derramado su sangre en Italia, en Alemania, en Alsacia, para liberar Francia! En esta región de Mitiya, nos llegaban muchos rumores. Todavía puedo oír a mi Zulija en su último relato para mí: «No importa lo que hagamos —había añadido—, en este país hay dos bandos, y este marido, que tanto significaba para mí, pensaba que podíamos quedarnos en el medio… ¡Después del 8 de mayo de 1945! —había exclamado amargamente— ¡Yo no puedo! —había insistido— ¡O estoy aquí o estoy allí!». Se levantó entonces, suspirando. «¡Qué lástima!». Recuerdo que había guardado en un sobre la fotografía de aquel segundo marido con su uniforme de suboficial francés. Zulija contempló la fotografía sin añadir nada más. Luego supe que su hijo, mi hermanastro, se la había dado cuando, siguiendo su ejemplo, empezó a trabajar para los partisanos… Tan joven entonces: ¡apenas más de veinte años en el momento de su arresto!

 

La invitada no pregunta dónde fue a combatir aquel segundo marido cuando empezó la guerra de Independencia. Quizá, después de todo, lo destacaron en el Sáhara, aún en calma, o quién sabe si, para ahorrarle la tentación de solidarizarse con sus hermanos, lo trasladaron a Alemania, que había sido ocupada por el ejército francés y los Aliados.

—Entonces Zulija reanudó el trabajo en la oficina postal en lugar de volver a la alquería. Como su hijo permaneció al cuidado del padre, a mí me envió a Hayut donde, como ella, asistí a la escuela municipal francesa. ¡Desde luego, era realmente como su hermana! Y se volvió a casar en cuanto conoció a El Hach, tan diferente de sus dos anteriores maridos, un poco más joven que ella, y que hablaba árabe, bereber y solo unas pocas palabras de francés. La seguí hasta esta casa en la que nos encontramos. Recuerdo especialmente algunas veladas familiares: El Hach le traía los periódicos franceses, y ella se los leía. Comentaban juntos todo lo relativo, naturalmente, a la situación del país.

—Yo también recuerdo algunas de aquellas veladas —interviene Mina con voz calmada. Y luego añade—: Tienes razón, habiba, mi madre amó a cada uno de sus tres maridos, y a cada uno, sin duda, de manera diferente.

Se levanta y, desde la puerta, concluye con voz vibrante:

—¡Salvo que mi padre no la habría abandonado! ¡La muerte se lo llevó por delante!
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LA ÚLTIMA NOCHE QUE ZULIJA PASÓ EN CESAREA

 

A la mañana siguiente, Mina parece feliz de acompañar a la visitante en coche hasta Argel. Al principio del viaje permanecen en silencio. ¿Cuál de las dos, no obstante, vuelve a escuchar en su interior las peripecias que doña Lionne había evocado la víspera?

 

Voz de doña Lionne

 

Zulija llamó un día a mi puerta con Hania, su hija mayor. No sabía entonces que Zulija llevaba al menos unos días fuera de su casa, refugiándose aquí y allá. ¡Enseguida me percaté de que su cara había cambiado! Acompañé a las dos mujeres hasta un cuarto del fondo.

Confieso que, en aquel momento, seguí haciendo «solitarios» con mi baraja española para dos clientas de paso; cuando ambas se fueron, volví con Zulija y su hija mayor. Lo recuerdo: era Ramadán. Zulija me dijo:

—La situación es grave… Te confieso que no encuentro la casa donde poder quedarme.

Le repliqué al instante:

—La casa que estás buscando es la mía, está claro. Y para daros prueba de mi palabra, vayamos todas juntas a la notaría: la registraré como una donación para ti, Zulija. ¡Es tuya!

Dije estas palabras desde lo más profundo de mi corazón. Ella me lo agradeció, y añadió:

—Cuando venga yo aquí, ¿aceptas que otras cinco personas vengan a verme?

—¡Haz aquí lo que quieras hacer!

Aquel día se fue aliviada.

 

Pasaron unos días; volvió sola, y enseguida me dijo:

—¿Podrías avisar a Fátima Amish por mí? ¿No te importaría?

Dije que no. Fui a casa de Fátima Amish, su vecina, y la traje conmigo.

Zulija me dijo entonces:

—¿Aceptas que Assia, hija de la familia Ben Yusuf, venga también?

—¡Trae aquí a quien quieras! —le respondí.

Luego le dio a Fátima Amish una serie de indicaciones sobre dónde debía ir. Preferí dejarlas solas para que pudieran hablar libremente. Fátima se fue; regresó poco después, esta vez acompañada de Assia. Las dos, por supuesto, estaban cubiertas con velo: nadie podía reconocerlas y además, yo solía recibir tantas clientas para leerles el futuro…

Durante aquel tiempo, no obstante, me enteré de que el ejército y la policía estaban intensificando los controles en las viviendas. Yo disponía de algunos ahorros en efectivo; los escondía en un agujero que había cavado en un rincón del cuartito que usaba de cocina. En las siguientes visitas, al ver que Fátima y Assia le traían la colecta a Zulija, saqué mi dinero delante de las tres.

Tomé cinco mil francos para dárselos como aportación. Zulija se negó:

—¡De ti no aceptaremos nada! Sigue dejándonos la puerta abierta, eso vale más que cualquier donativo.

—Mi puerta es vuestra —les reiteré, e insistí para que mi dinero fuera como el de las demás.

Recuerdo que, aquel mismo día, cuando Fátima Amish salió a comprar lo que Zulija debía transportar al monte, Zulija, a solas conmigo, me confesó avergonzada:

—Verás, es ramadán y estoy ayunando. Pero no me siento bien porque me encuentro sucia.

Enseguida me puse a calentar barreños de agua. Se desnudó; Fátima volvió y la ayudó a lavarse. Me fijé en que su ropa daba lástima. Le di algo mío: éramos más o menos de la misma talla.

Ella se cambió, feliz. Y me dijo:

—¡Cuando esté allí arriba, te enviaré la ropa de vuelta!

—Como se te ocurra, me voy a enfadar —le contesté—. Ni pienses en devolvérmela.

Pero ella sabía que mi corazón es fácil de contentar… ¡Solo Dios lo sabe, no siempre los demás!

 

Zulija comenzó así su trabajo secreto en la ciudad. Al principio, venía una vez al mes para reunirse con Fátima y Assia. Iban a todas partes, tanto a las casas pudientes como a las más modestas, e, incluso, ¡a las escuelas…! En cada ocasión, volvían a mi casa con la colecta, que yo almacenaba. Luego, las visitas de Zulija eran aproximadamente una vez a la semana. (Silencio… Doña Lionne sueña, recuerda, a veces suspira).

Desde luego, pequeñas mías, estoy intentando reconstruiros aquel minucioso trabajo; eso no significa que siempre fuera fácil. Incluso aquellas que se involucraron así solían tener miedo de repente…

Una vez, Fátima Amish, la vecina de Zulija, bueno, en la que había pensado en primer lugar por su agudeza y su trato fácil, pues bien, una tarde, Fátima en persona vino a decirme lo que llevaba rumiando toda la noche y toda la mañana:

—Zulija va y viene de la montaña a la ciudad. Sin quitarse el disfraz de campesina, a veces se esconde con su cuñada, Zora Udai. Resulta que… me he enterado en el hamam de que su suegro, el padre de El Hach, que es muy mayor pero que conserva la cabeza, no está contento: no quiere que baje así a la ciudad tan a menudo. Así que si él, que es de su familia, tiene miedo, ¿por qué no debería tenerlo yo?

Tuve que tranquilizarla: «¡Se te exige discreción por encima de todo! Además, ese anciano suegro no lo sabe todo. No sabe que la Organización, allá arriba, vela por ella…». Otra de aquellas damas, que llamaré Jeira (no diré su apellido porque, de hecho, venía a verme como clienta), también expresó sus temores:

—Esta mujer que va y viene entre la ciudad y la montaña, ¡será nuestra ruina! ¡Acabará consiguiendo que nuestra ciudad se cubra de cadenas! ¿Qué os creéis, pues, todas vosotras en vuestros hogares… que Francia va a permanecer ciega y sorda ante vuestros manejos?

De tanto alterarse así, la señora ya estaba amarilla de miedo. Le respondí enérgicamente:

—Pese a que todo esto sucede en mi casa, ¡yo, al menos, no tengo miedo!

Pero ¡qué se le iba a hacer!, alguien debía tranquilizar y hacer entrar en razón a aquellas madres de familia.

—¿Veis? —les dije tras convocar a dos o tres de ellas—, Zulija baja vestida de campesina; sus papeles están en regla: son los de una campesina como todas las que van al mercado a vender sus hierbas y huevos frescos. Unos hombres velan por ella: cuando llega a mi casa, se apuestan por turnos cerca del hamam. Cuando sale, se toman otras tantas precauciones, pues un adolescente lleva el capacho delante de ella. No obstante —concluí—, si, a pesar de estas precauciones, Dios Todopoderoso nos mandase alguna adversidad, pues bien, tendríamos que sobrellevarla de una u otra forma. ¡Nada más! Confiemos en Él; este es nuestro deber.

Pues bien, durante todos aquellos primeros meses, no hubo ninguna adversidad especial… Aquella red de mujeres funcionaba casi con total normalidad.

 

A mitad de camino de regreso a Argel, mientras Mina conduce en silencio, su amiga da la sensación de estar somnolienta, aunque, en realidad, está completamente embargada por los últimos relatos de la víspera, relatos que ella misma había solicitado a doña Lionne… La voz de doña Lionne se ha detenido en ella, como si, en realidad, tras media hora de viaje desde Cesarea, el alejamiento y, en parte, la velocidad del coche, obraran para ir diluyendo aquellas persistentes y conmovedoras voces de la memoria…

Y eso que, piensa la entrevistadora, preguntándose por qué ha manifestado tanta prisa por marcharse, por volver y por qué a Argel (de hecho, la única pregunta sería: ¿dónde volver realmente?), la víspera, doña Lionne mantuvo el entusiasmo: realmente deseaba revivir aquel día en que Zulija se había encontrado por la tarde en la imposibilidad de salir fuera del recinto vigilado de Cesarea; de pronto, en la ciudad sometida a los controles habituales ¡no había ninguna casa en donde Zulija pudiera dormir sin peligro!

—Mina, tú que conoces toda la odisea de tu madre, ¡necesito narrar en orden sus peripecias a partir del último relato de doña Lionne, al menos de la manera tan precisa, y a veces tan detallada, de Lla Lbia! ¿Puedes ayudarme?

—Claro, puedo intentarlo —responde Mina amablemente y, a su vez, se pregunta: ¿cómo es que esta mujer tan fascinada con la historia de Zulija tiene de repente tanta prisa por marcharse?—. De hecho, aquella noche —Mina vacila—, ¡ahora me doy cuenta de que fue la última noche que mi madre pasó en su ciudad!

 

Mina encuentra un inesperado e intenso placer en que ellas, juntas en todo caso, puedan prolongar la memoria de unos sucesos en los que ya nadie pensaba «excepto doña Lionne —piensa— cuando se le pregunta, yo, por supuesto, y ahora ¡esta extranjera!». La invade una especie de desasosiego junto con la aguda y extraña sensación de que doña Lionne, cuya antigua profesión era presentir el futuro (intuirlo, verlo a veces o, en su defecto, inventárselo por completo), doña Lionne, en cambio, ¡no tiene igual resucitando el pasado! El pasado modesto y concreto de aquellas mujeres, en su mayoría invisibles para los demás y para el mundo.

Y Mina recuerda la noche en que los tres hijos Sadún fueron asesinados, aquella noche que cree haber vivido a través de la voz y casi el cuerpo, cuerpo vivaz e intrépido de doña Lionne, mientras todas las mujeres de la ciudad formaban, por así decirlo, un coro, a ratos tumultuoso y a ratos lejano, alrededor de Lla Lbia, aquella noche en que ella, la amortajadora, quizá por eso (¿será por el efecto analgésico, facultad de la liturgia y de las necesarias oraciones, del agua vertida, última caricia impresa en los jóvenes y torturados cuerpos?) únicamente Doña Lionne guarde en la memoria no solo los hechos, sino el propio ritmo, danza esbozada entre coraje y desolación de unos, miedo trémulo, prudencia o cobardía de otros…

En realidad, vuelve a ver cada mañana, en lo que denomina sus meditaciones previas a la oración, los episodios de aquella historia de la ciudad. Revive minuciosamente aquellos momentos, su música, su duración real, desde dos perspectivas: en los patios, donde las mujeres esperaban, vigilaban, tenían miedo o de donde se escapaban de repente y, a veces, doña Lionne ve aquel periodo de la ciudad en las calles, en las plazas, en los mercados con las sombras petrificadas (esta vez, casi todas masculinas), testigos olvidadizos que la visitante, que tanto ha tardado en regresar a la ciudad de su infancia, acusa de estar sumidos en el letargo.

Doña Lionne no le reprocha nada a nadie: ella franquea el tiempo, ella es pura memoria.

 

«Mi sueño —piensa Mina mientras conduce— sería permanecer como una chiquilla acurrucada en las rodillas de esta mujer para oírla una y otra vez, y ponerme a soñar, cuando le entran ganas de revivir… La otra vez, para la historia de la noche de los Sadún, me acuerdo de que bastó con que entonara un canto la joven vecina medio ciega».

—De modo que —retoma la amiga a su lado, la nueva narradora a la sombra de la voz de Lla Lbia—, aquella última noche de Zulija en Cesarea ¡qué azarosa debió ser! ¿Podríamos —añade, temiendo de repente que Mina, a su lado, pegada al volante, quiera escabullirse presa de una incontenible emoción como en otras ocasiones en casa de en Hania—, podría —repite—, retomar ese último relato de Lla Lbia y proyectarlo como un guion corto, rápido e intenso? ¿Te parece bien?

—Sí, claro —responde Mina con calma mientras está pendiente de la carretera, tan transitada por aquellos lugares.

—Empiezo, pues: casi al final de la tarde, la escena arranca en casa de doña Lionne, que ha cosido seis banderas, banderas que luego serán las de Argelia independiente, estamos en 1957… ¡aún quedan cuatro o cinco años de guerra!

—¡Cosidas, dobladas y colocadas en el fondo del capacho! —dice Mina con una sonrisa enternecida al pensar en doña Lionne y en sus banderas.

—Zulija, vestida de campesina, está allí, en el rincón de la cocina de Lla Lbia, quien, a su vez, está escondiendo en los agujeros todo lo que más tarde se transportará al monte: dinero, medicinas y…

—Y, por una vez, ¡las seis banderas cosidas por la propia Lla Lbia!

—Parece que Zulija se divirtió con el detalle y exclamó, pienso que con ternura: «¡Lo bien que se le da a Lla Lbia esconder tantos tesoros!». Primero, se amontonaban las medicinas, luego se colocaban por encima las distintas verduras en montones grandes. ¡Las que la campesina no había conseguido vender en el mercado!

—Otro detalle —Mina parece estarse divirtiendo mucho, como una niña— que doña Lionne precisó fue que, aquella vez junto a la verdura, había añadido ¡panecillos de canela, frescos y casi calientes! —Mina se ríe—. Supongo que a veces le gustaba enviar allá algún dulce como un detalle especial para «nuestros héroes», decía con coquetería.

—Y luego —continúa la narradora—, veo cómo esta escena discurre casi muda a medida que se va acercando el suspense. Así que, recapitulando: mientras la campesina envejecida, con un sucio velo de lana sobre la cabeza y los hombros, se aleja del teatro romano, su guía, que la observaba desde la esquina de la calle del hamam, deja que pase delante cargada con su pesado capacho. Ella camina con paso ligero hacia la puerta oriental de la ciudad; pero, en una curva cerca de una zanja, la campesina se detiene como si estuviera agotada: el capacho pesa demasiado. El joven campesino, que es su guía, la sigue de cerca; cuando llega a su altura, dobla una rodilla: el tiempo justo para comprobar que no hay transeúntes a la vista y agarrar el capacho. Él sigue caminando y adelanta a la campesina, que ya solo sostiene un ligero cesto de huevos. En el control de paso por la puerta, todo el riesgo lo asume él; sus papeles están en regla. Cuatro o cinco pasos detrás, está la campesina con los papeles también en regla.

—Y así cada vez, quizás diez o veinte veces, ¡mi madre no tenía problema alguno para salir de la ciudad! Es verdad, hay ruido de la calle, de los soldados, ¡pero no hay palabras entre los personajes! Al pasar por la puerta, a cada uno de ellos le late fuertemente el corazón durante unos minutos.

Mina sueña despierta por un momento: la famosa muralla que rodeaba Cesarea, y que se remontaba, precisamente, a la conquista de la ciudad por el ejército francés en 1841, fue destruida tras la independencia.

—Pero aquella puerta, por la que mi madre pasaba tan a menudo transformada en una campesina con el corazón en un puño, sigue en pie. Yo la sigo llamando: mi puerta Zulija.

—Aquella noche —continúa la narradora—, los soldados senegaleses estaban a cargo del control. Desde más atrás, Zulija asiste a la escena: a su guía le confiscan sin contemplaciones el capacho, sin registrárselo, y lo empujan hacia un grupo de unos diez jóvenes más, de campo y de ciudad. ¡Los arrastran a todos hacia un barracón cercano, y los encierran! Órdenes, gritos, una llamada: de aquella algarabía Zulija no percibe nada más que los sonidos.

—Ella retrocede. ¡Su joven guarda ha sido arrestado y, además, con el capacho! Solo queda poco más de una hora para que se cierren la puertas oriental y occidental, y la ciudad quede sellada.

—¿Puedo continuar? —pregunta la narradora con cautela.

—Soy como un niño —señala Mina sorprendida de sí misma—. ¡He descubierto que es más agradable escuchar una historia que se conoce por completo de antemano!

Y en esto, a su amiga le sobreviene bruscamente un pensamiento que se guardará para sí: «La historia contada por primera vez es para satisfacer la curiosidad, las otras veces es… ¡para liberarse!». Y prosigue:

—Aquellos días excepcionales en los que Zulija baja a la ciudad, doña Lionne no cruza el umbral de su casa. Su hijo adoptivo también está en la brecha. Han decidido que otro de los guardas de Zulija se ocupe simplemente de avisar al hijo y, a través de él, a Lla Lbia, de que todo está en calma, es decir, que Zulija ha pasado el control sin problemas. Entonces, doña Lionne, tranquila, prosigue con su noche habitual: oración, cena y meditación nocturna.

»Ahora bien, aquel día, por desgracia, quien regresó fue la campesina, sin su capacho. Zulija cuenta lo que ha visto de lejos: está preocupada por el capacho y, por una vez, lamentablemente, las banderas nacionalistas dobladas en el fondo no permiten mentira alguna. El joven va a ser torturado. Los registros de esa noche van a aumentar. «¡Debo encontrar una casa para pasar la noche!».

»Hania, la hija mayor, que estaba entonces en Cesarea con su hermana y con su hermano, y a la que Lla Lbia manda avisar de inmediato, llega con un velo sobre la cabeza. Abraza a su madre; se desmorona, y rompe a llorar.

Mina interrumpe la historia con vivacidad:

—Deja que siga yo: he escuchado esta escena una y otra vez en la versión de mi hermana, mucho antes que en la versión de Lla Lbia. Yo también me la imagino, y me encanta ese momento, quizás porque, en general, mi hermana Hania me suele parecer casi tan fuerte como mi madre. Pues bien, aquella vez se derrumbó; cuando lo cuenta, es extraño, no se avergüenza, y, sinceramente, la quiero así, con sus miedos.

Tras esto, Mina aparca el coche en un terraplén, detiene el motor y, con ojos brillantes, se sumerge por completo en el resto de la historia:

—Así que Hania está llorando, retorciéndose las manos: ¿qué va a pasarle esa noche a su madre? En aquella época, cada noche se anotaba estrictamente a todos los habitantes de las casas de los barrios árabes: los soldados iban comprobando casa por casa la identidad de todos los miembros de la familia que habían regresado antes del toque de queda; entonces, ponían una marca roja para esa noche. Hania piensa por un instante: ¿qué familia, amiga o incluso comprometida políticamente, va a aceptar el riesgo de hacerse cargo de Zulija, aunque sea por una noche, de ella, cuya descripción figura por todas partes? Pero doña Lionne abraza a Hania y la tranquiliza, la consuela, casi riéndose, según dicen. «Zulija dormirá aquí, mi casa es su casa, ¡pase lo que pase! ¡Si vivimos, todos viviremos! ¡Si debemos morir, todos moriremos!». Pero mi madre se negó explicando: «Tu casa aún no ha sido registrada: no puedo aceptar; ¡tú y tu hijo debéis seguir trabajando así de bien por la causa!». Luego, añadió casi con determinación: «En tal caso, si no hay solución, ¡prefiero irme a dormir a casa, con mis hijos! ¡Me detendrán, pero no pueden hacerles nada a mis pequeños!».

La visitante reanuda entonces la narración de aquella angustia alternándola con la búsqueda de una vivienda:

—Y ahí está Doña Lionne, convertida en mensajera. Le dice a Zulija y a su hija Hania que no se muevan de la casa. Entre las familias de la ciudad, conoce a las que son nacionalistas de verdad. Ella misma ha empezado a dirigir una especie de célula política con unas pocas señoras dispuestas a ayudar. Algunas han estado en contacto recientemente con Zulija, de campesina.

»Lla Lbia se dirige primero a casa de Auisha, una de las más activas; deben haber inspeccionado ya su vivienda. Esta abre casi alegremente la puerta a LlaLbia: aunque sea tarde, cree que viene a comunicarle que el comité se reunirá al día siguiente. Debe de estar cogiéndole gusto a todas aquellas palabras, a todo aquel entusiasmo; ¡deben de haberla alejado de la ociosidad! Pero se asusta tan pronto como se entera de la situación de Zulija, a pesar de que todas las mansiones burguesas ya tienen su marca roja.

»Doña Lionne simplemente le susurró: «La que ya sabes… debe pasar la noche en algún lugar, ¡y aún no han registrado mi casa!». La señora niega muy rápido, solo con la cabeza, y enseguida cierra la puerta. Por supuesto —añade la narradora a modo de comentario—, podría tener circunstancias atenuantes: ¡quizás no tenía al corriente de su implicación al augusto esposo…! Pero son una familia acomodada: podría haber llevado a la campesina Zulija a un cuartito o a un trastero sin que los hombres de la familia se enterasen. Después, incluso, podría haber disimulado: «Es una pobre mujer, una campesina vagabunda, una mendiga». La habría dejado entrar solo para darle la cena, por caridad islámica y, por último, habría extendido una piel de oveja en un rincón para que estuviera tranquila una noche; ¡se habría ido al día siguiente al amanecer…!

»Esto por lo que respecta a la primera señora que se niega: traté de imaginar sus remordimientos y casi la disculpé cuando le da un portazo a doña Lionne y, con la espalda pegada al portón, intenta sofocar el pavor, recuperar la respiración normal y tal vez ocultar la vergüenza que brota tras el susto.

—Ahora, si no te importa —retoma, a su vez, Mina al volante—, paso yo ¡a la segunda señora interpelada! Pues bien, mi hermana me narraba el incidente de manera casi teatral, aunque yo ya tuviera quince años en el momento de la independencia: ¡el día en que todas aquellas familias fueron las primeras en celebrar ostensiblemente la victoria, y sus hombres, hijos y maridos se prodigaron en discursos oficiales!

»Así que, una vez en la calle y temiendo el momento de la peligrosa noche, doña Lla Lbia va precipitadamente a llamar a una segunda puerta. Un chiquillo abre a Lla Lbia. «¡Ve a avisar a tu madre, solo a tu madre! ¡Y dile que soy yo!». La señora baja del primer piso de hermosas terrazas. «No ilumines el zaguán», le susurra suavemente doña Lionne. Y ella repite las mismas palabras: «¡La que ya sabes no tiene adónde ir esta noche! Ya han revisado tu casa. ¡La mía no!».

»La señora no dejó siquiera que la recién llegada continuara. En silencio, negó vigorosa y tajantemente con la cabeza. Entonces, necesitó justificar su pronta decisión con un proverbio. Era refinada, desde luego, porque, de hecho, haciendo gala del orgullo por su lengua, por su cultura árabe, por su origen andalusí… encontró inmediatamente el proverbio que le pareció apropiado. Allí, pues, en aquel oscuro pasillo, y pese a la urgencia de la situación, ella declamó:

 

¡Quién se avergüenza de lo que le duele

la prueba tiene de que este mal

del Diablo… procede!

 

»¿Sabes? —comenta Mina vivamente— conozco ese proverbio en árabe (yalli yastahyi bima darru/ma darru shittan ghairhu). Por cierto, a su regreso a casa tras esas dos negativas que tuvo que anunciar, Lla Lbia repitió el proverbio de la cultivada dama. Parece que aquello suscitó de pronto la curiosidad de Zulija. Recuerdo que mi madre, a diferencia de mi padre, era buena en francés, pero no tanto en árabe clásico. Doña Lionne enunció lentamente el proverbio en árabe, mi hermana Hania se lo tradujo al francés y, pese a las circunstancias, mi madre sacó un lápiz y un trozo de papel, y se puso a escribirlo… ¡para después!

»Fue un momento inaudito, ya me entiendes, ¿cómo no voy a sentirme orgullosa de esa mujer? En aquel instante, ¡todos tienen miedo, y ella se empeña en aprender un proverbio árabe que no conocía! Por supuesto, eso le permitirá más tarde analizar interiormente la hipocresía de aquellos que se creen un poco más sabios que los demás. Pero ella anota la expresión en francés y luego en árabe, ¿no? Como siempre, en árabe los proverbios se retienen más rápidamente gracias a los juegos de aliteraciones, tan frecuentes en esta lengua, y a la rima; además, ¡parece más sutil! Creo que Zulija lo escribió para aprendérselo de memoria y reflexionar sobre ello… me refiero a los subterfugios que intenta procurarse la hipocresía humana.

—Entonces —reanuda su compañera—, sin duda gracias a aquella digresión, con su habitual sangre fría, doña Lionne recuerda con buen criterio que hay un joven que podría salvar la situación. Primero, le pide a un chiquillo de la calle que traiga a su hijo Alí. Este llega apresuradamente. Ella le explica: «¡Necesito urgentemente ver a tu compañero Omar, siempre y cuando haya vuelto de pescar! Quédate a solas con él y dile esto: «¡Mi madre quiere que vengas ahora mismo a ver nuestra bandera!». Eso era para despertar su curiosidad, según explicó doña Lionne, que conocía bien al tal Omar. Los dos jóvenes llegaron poco después, «veloces como purasangres», estas últimas palabras —precisa la narradora— están extraídas del relato de Lla Lbia.

»Ella los conduce a ambos a una habitación contigua. Resulta que, mientras tanto, han llegado dos o tres burguesas militantes preguntando por Zulija. Están sin duda a su alrededor en la otra habitación, aunque, según dicen, todas parecen asustadas. El control aún no ha pasado por sus casas; no pueden hacer nada más que consolarla, pero, está claro que se están imaginando a Zulija detenida y a ellas, detrás, esposadas. Al mencionarlas ayer, Lla Lbia decía que las miraba sin soltar palabra, explicando que «delante de ellas y de su pavor, ¡sentía el corazón duro como una piedra!».

»El joven Omar la está esperando en la otra habitación. Ella le despliega lentamente la séptima bandera que había cosido de más y que ¡guardaba para proteger su casa! Omar nunca ha visto con sus propios ojos la bandera «por la cual —le dice ella—¡tantos de nuestros hombres están muriendo en nuestras montañas! A veces, cuando es posible —añade (luego confesará que solo se lo había imaginado y que, aunque lo había expuesto con convicción, pensó: “¡Dios me lo perdonará!”)—, ¡con esta bandera se envuelven los cuerpos de los valerosos caídos en el campo de batalla! ¡Esto los exime de todas las demás obligaciones religiosas del sepelio!». Profundamente conmovido, Omar besa la bandera en silencio. Se vuelve hacia Alí y exclama: «¡Así que tenéis en casa toda una organización!».

»Doña Lionne le anunció gravemente: «Omar, te necesito hoy para confiarte la custodia de algo para mí más valioso que yo misma». Él respondió con entusiasmo: «¡Dámelo! ¡Lo guardaré como un tesoro!». Por un momento debió pensar que se trataba de papeles importantes o de una suma de dinero o… Ella precisó enseguida: «¡Se trata de una mujer a la que cobijar por una noche!».

»Doña Lionne fue a buscar a Zulija, que estaba en la otra habitación. Al ver aquello, las señoras de la ciudad empezaron a lamentarse: «¡Y ahora Lla Lbia se dirige a un simple pastor para que lleve esta noche a la ruina a toda la ciudad!». Doña Lionne las oyó, y no respondió nada. En silencio, Zulija siguió a su anfitriona.

»Doña Lionne hizo las presentaciones:

—Conozco a este muchacho como si fuera mi hijo! ¡Tiene buen corazón! —Zulija saludó a Omar.

—¿Sabes quién es esta mujer, Omar? —le preguntó.

—No, ¡no la reconozco!

—Es la viuda de El Hach Udai, ¡muerto como un mártir! Se busca a Zulija: ¿puedes hospedarla en vuestra casa esta noche?

—Con mucho gusto —respondió, aún conmovido—. ¡Estaremos honrados con su presencia! Espera un momento que vaya a avisar a mi madre.

»Doña Lionne había recordado que él y su madre vivían en la playa de Tisirine. También sabía que, en el pequeño edificio donde vivían, tenían por vecino a un capitán francés bastante conocido. Por ese motivo, no corrían el riesgo de un control nocturno en su apartamento. Se fue prometiendo regresar en una hora.

»Por fin aliviada, la anfitriona quiso demostrar a las señoras presentes que no se olvidaba de las convenciones. Enseguida se dispuso a preparar una gran fuente de macarrones con huevos duros, guisantes frescos y mucha mantequilla. Quince minutos después, colocó la fuente sobre la mesa baja, y todas se congregaron, como en una fiesta.

»Omar regresó antes de lo previsto. Zulija se cubrió con el velo de campesina para salir. Doña Lionne se puso precipitadamente el suyo para acompañar a Zulija y dejar que Hania se ocupara de las damas. Pero Zulija juró, en nombre del Profeta y de su esposa Lalla Jadiya, que Lla Lbia no tenía por qué salir, que, ante todo, debía descansar. Alí los acompañó en bicicleta una parte del trayecto. Regresó bastante rápido para tranquilizar a su madre y a las demás.

 

—Claro que conozco el desenlace de aquel día tan agitado —interviene Mina alegremente—. ¡Ojalá la historia de mi madre hubiera podido concluir ahí…! —sueña despierta y se niega a entristecerse—: Mi madre pasó la noche a salvo con aquella familia. Gracias a la vecindad de aquel capitán francés, a quien, por cierto, ellos apreciaban, no temían control alguno. A la mañana siguiente, ahí tienes a mi madre, todavía disfrazada de campesina, volviendo a casa de doña Lionne porque estaba francamente preocupada por su guía de la víspera. Pues bien, incluso en eso, hubo un final feliz: los senegaleses asignados al control de la puerta habían arrestado al guarda junto con la decena de jóvenes que allí se habían presentado. Ni siquiera los habían registrado: habían decidido retenerlos para trabajos forzosos desde el atardecer hasta bien entrada la noche; de hecho, ¡los usaron para transformar en un puesto militar una pequeña alquería de colono abandonada! A la mañana siguiente, los liberaron y, lo más increíble de todo fue que no se les ocurrió siquiera registrar el comprometedor capacho del guarda de Zulija. Este último retomó el contacto con Alí, el hijo de doña Lionne, y, al mediodía, Zulija salió sin contratiempos de la ciudad.
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TERCER MONÓLOGO DE ZULIJA

 

En la alquería, en casa de mi padre, el día que dejé la escuela (la escuela francesa, por supuesto), mi padre estaba tan orgulloso que repetía por doquier: «¡Mi hija, la primera árabe en obtener el certificado de estudios en la región, quizás incluso en todo el departamento!». Recuerdo que aquel día subí la colina dando brincos por el sendero. Hacía un tiempo espléndido, todavía puedo ver la luz de aquella tarde de junio.

En el pueblo, mi padre conservaba mi libro-premio para enseñárselo a los comerciantes cabileños, amigos suyos. Yo llevaba zapatos nuevos, tenía trece años y medio; aparentaba unos dieciséis. De pronto, un campesino, con una pala al hombro y un gran sombrero de paja sobre la cofia blanca, pasó en sentido contrario, y casi me rozó. Con sus insolentes ojos posados en mí, se me quedó mirando, sin detenerse, acaso disminuyendo la velocidad, y, tras escupir ostensiblemente a un lado del camino, murmuró entre dientes:

—¡La chica Shayeb disfrazada de rumí16!

Mientras se alejaba, escupió de nuevo. Y, para mostrarme mayor desprecio, se cambió de lado para proseguir su camino. De hecho, ante tan repentino insulto, yo me había parado de golpe. Me quedé helada, creo, pero, por espíritu de contradicción, también me sentía casi feliz: por un instante me dije que era verdad, que estaba disfrazada, pero de tanto burlarme de los colonos y de sus esposas, de tanto fanfarronear con sus hijas, de tanto insultar a sus hijos cuando intentaban acercarse a mí, quizás por pura consideración, yo me había olvidado de lo esencial. Delante de los míos, los campesinos llamados indígenas, de sus mujeres escondidas en sus chozas, de sus hijas, a las que no enviaban a la escuela, por suerte, ¡yo parecía disfrazada!

Retomé, sola, el camino, brincando con mis zapatos nuevos:

«¡Disfrazada…! ¡Disfrazada…!».



Verás, hija mía, mi pequeña, fue aquella mi primera alegría: no el desafío contra aquellos de los que me burlaba; el desafío es más bien embriagador. No, fue una alegría prolongada, una vibración que me recorría todo el cuerpo, los músculos, las pantorrillas que asomaban desnudas bajo la falda de cuadros plisada… todavía recuerdo con qué envanecimiento llevaba yo mi primera falda «escocesa».

Dando brincos fue como yo, chiquilla demasiado pronto desarrollada o muchacha, en realidad, ya no lo sabía, llegué a la cima de la colina, al lugar desde donde se disfrutaba de la panorámica más amplia de toda Mitiya… un lugar donde, normalmente, cada mañana de camino a la escuela, me gustaba respirar, turbada ya por la belleza de nuestros campos.

La alquería de mi padre se ocultaba en una hondonada, en medio de un naranjal que, con pundonor, cuidaba él tan bien. ¡Fue el único árabe de la región que había conservado de sus antepasados los naranjos y casi toda la tierra de alrededor!

«Disfrazada de cristiana»: así, el campesino, con su semblante orgulloso, pero que quizás, después de todo, era un simple vagabundo de caminos, había creído que me estaba insultando, él, que probablemente conocía a mi padre y al que nunca más volví a ver. ¡Aquel día sentí como si me hubieran coronado! ¿Comprendí desde un principio realmente por qué?

 

Mi soliloquio actual por encima de la ciudad, mientras te busco, mientras me acerco a ti y a tu sueño con arrebatos de insidioso acercamiento, mi soliloquio tantos años después, cadáver desvanecido en el aire por encima de las aguas y desprovisto de hediondez, se convierte en un canto casi glorioso por este recuerdo preadolescente imprevisto. Más o menos a la edad que tenías tú en el momento de la silenciosa estupefacción que te invadió con la noticia de mi desaparición…

Me gustaría decirte también cuán ligero me parecía mi cuerpo mientras me aventuraba por las callejas hasta la oficina central de correos, de estilo casi rococó, de la primera ciudad, algo lejana, donde decidí ir a trabajar (la ciudad de las rosas, la apodaban).

Había dejado a mi primer retoño a cargo de las mujeres de mi familia paterna; aunque estaba divorciada, la decisión de aventurarme, libre, por el espacio de los amos de entonces, con apenas más de veinte años, me hizo sentir al mismo tiempo nueva y, aún así, ya endurecida por ese orgullo que exhibía y que, de hecho, me volvía más invisible que el velo tradicional, ya fuera el de las campesinas de mi llanura o el de esta Cesarea, de costumbres más bien severas.

Decidí irme a trabajar a la oficina de correos y vivir sola: mi padre me había exigido que volviera todos los fines de semana en el autocar que me dejaba en Hayut, y luego con él hasta la alquería.

Incluso cuando me bajaba del autobús, y él me estaba esperando con su calesa para volver con la familia, ni una sola vez pensé en velarme. Los sábados por la mañana, el café de los europeos, en el centro del pueblo, estaba atiborrado; al otro lado de la acera, la farmacia también estaba muy concurrida, sobre todo de madres con hijos que acababan de salir de la escuela primaria. Yo cruzaba la plaza central con la cabeza bien alta, allí era donde ellos solían reunirse por la tarde para bailar, al menos en verano. También a sus ojos, yo parecía disfrazada: de empleada postal pseudoeuropea, a pesar del pelo pelirrojo que había empezado a teñirme con alheña, una forma de hacer saber a la gente de ese pueblo de colonos, precisamente, que yo deseaba aparentar, sin dar lugar a equívocos, ¡ser la morisca que trabajaba fuera y salía sin velo…!

 

¿Por qué evocarte estos detalles tan irrisorios tanto tiempo después? ¿Por qué no revivir, pues, contigo aquellas veladas y aquellas noches en la cueva, donde habías podido venir para reunirte conmigo, y toda nuestra última semana juntas? Pero aquellos días de entonces, aunque estaba yo tan dichosa por tenerte a mi lado de manera casi milagrosa, cariño mío, a causa de la angustia de presentir tu cercana adolescencia despojada de mi presencia, me olvidé de recomponer la trama de sucesivas emociones que, cada cinco o diez años, habían ido transportado mi cuerpo y mi alma de experiencia en experiencia, de estado de gozo a estado de fascinación.

¿Qué intentar descubrir, qué tratar de recomponer en la oscuridad, si no es por acompañarte? Pero ¿cómo? Me bajaba, pues, del autocar con mi flamígero cabello color alheña recogido hacia atrás y la falda un poco larga, pese a que la moda de entonces acortaba los vestidos de las europeas; así que me enderezaba, orgullosa, desafiando las miradas: de los varones europeos y de sus hijos, antiguos compañeros míos que podrían haber sido pretendientes, pero que bien pronto habían vuelto al redil; miradas, también, de los amigos de mi padre que no podían evitar suspender la partida de dominó en cuanto yo pasaba… Hasta aquel ojo, único y voraz ojo de mujer anónima con velo, apuntando bajo mi rostro: ella pasó rozándome un día que mi padre llegó tarde, y me insultó:

—¿No te avergüenzas de Alá? —me abroncó la fanática.

Me reí con estridencia.

—¡Vete a saber en quien recaerá un día la vergüenza! —repliqué, contenta de haber encontrado la mordaz respuesta en nuestro dialecto común.

Ante aquella forma de hostilidad sorprendente para mí, recuerdo que de repente me sentí vieja, ¿abrumada por qué carga ajena?, como si todas las invisibles que no se aventuraban como aquella, probablemente sirvienta, a quien designaron portavoz de mi audaz juventud, detrás, incluso, de sus persianas cerradas, parecieran decirme: «¿por qué, pero, por qué tú, solo tú, al sol expuesta, desvestida, entregada?».

Por ti, hoy, mi pequeñina, a quien, por desgracia, pronto llamarán huérfana, a quien veo circulando, acompañada de tu nueva amiga, por toda Cesarea y hasta el santuario del santo, en la entrada oriental. Al fin, bajo el sol camináis, como tantas otras, súbitamente numerosas, y mal que le pese a aquella que me desafió, de dientes apretados bajo el velo de un blanco roto y un único ojo acusador, a vosotras os toca caminar juntas, por fin, desnudas (en árabe, siempre se debe decir esta última palabra en femenino para atenuar la indecencia y la injusticia de la hipérbole). Creo que, hace poco, incluso una adolescente ha empezado a ir en bicicleta al instituto y, de nuevo, por este detalle, ¡parece que ha estallado el escándalo en la ciudad!

 

Nuestra ciudad, he estado a punto de decir, ¡cariño mío! Pues cuando conocí a tu padre, poco a poco fui creyéndome mujer de Cesarea. Por primera vez, me establecí en esta ciudad tan antigua confiando fervientemente en el futuro.

Desde el primer día, entré en su anticuada y humilde morada; ¡en tu casa! Antes, había amado tanto a un hombre con uniforme del ejército francés, un hombre orgulloso y estricto, probablemente un auténtico guerrero. Durante años, había ido consumiéndome en interminables discusiones con él… Hasta el final, mi corazón palpitaba con solo mirarlo a él, a quien encontraba guapo y de quien con pesadumbre me separé, pues, el drama de mayo de 1945 ¡era demasiado grande para todos nosotros…! Nos aplastó a ambos por nuestra inicial discrepancia. Le dejé a mi hijo que, ¡ay!, para su desgracia, volvió a mi diez años después, ¡ya lo sabes!

A tu padre, lo conocí por casualidad: chalán de oficio, con el mismo aspecto de granjero de mi propio padre, y apenas alguna palabra en francés… Encontrar a alguien que me admiraba, que me llamaba Lalla, aquello hija mía, después de tanto dolor y de tanta lucha, fue como un manto de calidez con el que por siempre me cobijó.

¡Qué decir, qué decirte, qué revivir para ti de El Hach, al que siempre he llamado así! Gracias a su amor, a su profunda bondad, a su nobleza tan modesta, a sus ojos, yo no parecía disfrazada ni encerrada ni maquillada… Me sentía fértil y ¡extrañamente muda de pronto! Ya no buscaba constantemente la calle ni el sol. A la sombra de la casa en la que me adentré, en esta ciudad romana que hasta entonces solo conocía de reputación, ¿qué ideas me estaba replanteando? Mi hija mayor iba a casarse; mi hijo El Habib crecía en los cuarteles de su padre. Una vez casada con El Hach, yo misma recuperé el velo ancestral con total naturalidad, sin decirme una sola vez que era un sudario. No.

Lo importante era que El Hach y yo hablábamos todas las noches. Volvía de sus múltiples desplazamientos por los alrededores; los mensajeros del oeste recorrían el lugar con detalles de los líderes encarcelados e, incluso, de los exiliados en Oriente ¡que habían encontrado al viejo y gran Abdelkrim el Moro! En El Cairo, al parecer, todos aquellos exiliados políticos soñaban entonces con realizar ¡el gran Magreb libre…! ¡Qué sueño tan hermoso…! En cualquier caso, tu padre, tan fervientemente musulmán por otra parte, decidió peregrinar a La Meca; yo estaba embarazada de tu hermano menor. Y lo animé a emprender aquel viaje.

Regresó al cabo de dos meses, aún lo veo aquella tarde: tú, en sus rodillas, intimidada por su nueva indumentaria y, sin embargo, tirándole de la barba, y él, con los ojos brillantes por el goce del retorno, pero ansioso por querer contármelo todo de manera prolija: ¡de Egipto y Siria, los países independientes que nos habían adelantado y, en suma, del resto del mundo!

 

Los años siguientes, creo que mi vida fue la más dichosa: casi diez años en los que, a veces, ¡tenía la sensación sobre todo de dormir, luego escucharle y estar con mis pequeños! Fue hermoso, tantas noches sucesivas junto a un hombre que llegaba a casa fatigado del trabajo, del deambular, de los conciliábulos de fuera, pero que los revivía cada noche conmigo: ¡un esposo con un corazón tan tierno!

Mucho más tarde, en el instante fatal, con El Hach muerto, cuando su cadáver estuvo a mis pies, me agaché sin llorar, ansiosa por tocar su pecho desnudo, su rostro, ¡dondequiera que su sangre no se hubiera secado! Volví a casa apretando las palmas de las manos porque estaban ensangrentadas. Quería que su sangre se secara sobre mí, sobre mi piel.

Aquel mismo día, de camino a casa, al volver a ponerme el velo en la cabeza para ocultarme por las callejas, sí, aquel día sentí que todo volvía a empezar: iba a disfrazarme de nuevo, si no aquel velo, hasta entonces aceptado, se convertiría en prisión o sudario, debía arrancármelo o bien ponérmelo como disfraz ¿para qué función, para qué grandiosa actuación, para qué nuevo enfrentamiento?

Era un día de canícula. Las señoras de la ciudad venían a darme el pésame con fórmulas convencionales. Apenas las escuché: fuera, de nuevo tendría que vivir, respirar, gritar, sentir la vida a través de los poros, del cabello, o con rebuscadas artimañas del rostro, del cuerpo disimulado o desnudo… ¡Tendría que fingir!

Desde la inhumación de tu padre hasta el día en que los soldados franceses me arrastraron fuera del bosque, ya no sentí ninguna pena: unas veces, la voluntad persistente y concreta me endurecía; otras, ¡aquella embriaguez de mi juventud regresaba a mí intacta! Cuando mi corazón no podía evitar zozobrar unos instantes, siempre fue por la angustia de haberme visto obligada a abandonar a mis dos pequeños. Pero de ti, gracias a Dios, pude despedirme, a mi manera, durante aquellos días y noches en la cueva.

 

¿Recordaré mi época de maquis como una embriaguez? La escapada final para mí fue casi como unas largas vacaciones. Comenzó la perpetua exposición de mi cuerpo, el desgaste indiscriminado de mis fuerzas físicas, después de que mi hija mayor me liberara de vuestro cuidado ocupándose de vosotros. Al llegar donde los guerrilleros de la montaña, tuve la sensación de retomar un camino: ¿hacia dónde, hacia qué meta? Solo me decía a mí misma: ¡hasta el final!

Tal vez redescubrí con naturalidad el mundo que me recordaba a mi infancia, y, además, en ocasiones, con la impresión de tener la ciudad antigua a mis pies, como si me hubiera jurado a mí misma no olvidarla. Por encima de las azoteas, de la vida cotidiana con sus alcobas cerradas, sus patios secretos y alguna ventana con persianas entreabiertas, aquel mundo de confinamiento, de susurros y de silencio había quedado completamente atrás para mí.

Sin embargo, en aquella transición desde la exaltación, la concentración, las artimañas y el incesante movimiento (bajar a la ciudad como una campesina envejecida, volver a subir, encontrar el refugio, hacer inventario de lo que había traído… a veces desmontar repentinamente el propio refugio para ir a escondrijos en el bosque), experimenté el constante descanso al aire libre como un renacimiento, pero ¿hacia qué?

 

Una noche, cariño mío, hubo una fiesta de mujeres en casa de tu tía. Una fiesta espontánea: las campesinas, sobre todo las ancianas, estaban felices, orgullosas, excitadas de esta franca complicidad, quizás sospechaban que todo nuestro grupo iba a irse pronto. Tuvimos que dejar a los niños encerrados. ¿Cuál de ellas había tomado la iniciativa?: los habíamos dejado dormidos en una de las cabañas más alejadas… En plena noche, unas veinte mujeres estaban allí, sentadas en un corro medio solemne, vestidas con túnica de fiesta. La más joven, una recién casada de quince años (me habían dicho) de mejillas redondeadas, rostro rebosante de luz y salud, con una falda escarlata traída de la ciudad, o quizás de la capital (me dijeron) nos servía, y con los dedos enrojecidos recientemente con alheña, los párpados medio bajados, ya que desde hacía siete días interpretaba la pudibundez social, y media sonrisa en los labios pintados, nos tendía, nos acercaba a cada una de nosotras una rebanada de pan de especias con canela o decorada con semillas de anís.

Oficialmente, creo que hablamos de celebrar con ella su séptimo día de felicidad. Sin embargo, todas las invitadas, incluidas las jóvenes, se comportaban como si la reina de la fiesta fuera yo. Yo, la viuda y, en lo sucesivo, la esposa de ningún hombre, pero todas, sin duda, me envidiaban, como si me estuviera convirtiendo en la esposa platónica de los cuarenta maquis con los que tendría que quedarme, alejada de nuestras montañas…

Por más que iba de una mujer a otra, sin permanecer sentada en el colchón cubierto de terciopelo que me habían reservado, por más que llevara puesto el vestido de campesina de todo el día con manga corta y tuviera los dedos todavía helados a pesar de la época (pues también había tenido que hacer la colada con tu tía Zora), todas, incluida la fila de ancianas, entre ellas una ciega que movía la cabeza medio tarareando mientras sus dedos desgranaban un precioso rosario, sí, todas me consideraban prácticamente como una especie de novia, y ¡yo también! En cualquier caso, como una invitada especial. En realidad, fui yo quien quiso celebrar aquella reunión: utilicé como pretexto la partida inminente de la célula; el comandante, por la mañana, me había insistido:

—Eres tú… tú, ¿la que corre el riesgo?

—Sí —había respondido yo—, ¡las reuniré a todas a última hora de la tarde! Pasaré la noche con ellas. ¡Mañana me iré con vosotros!

Durante el día, tu tía Zora, al corriente del secreto, ¡había encargado a las más jóvenes la preparación del menú! Así que aquella noche comimos con tu tía, feliz de servir los platos rebosantes de sémola y verduras de temporada. Una de las ancianas había propuesto de pronto:

—Esta bendita noche, ¡dejad que os repita la melopeya del Amado! ¡El Profeta de tiernos ojos cuyo amor mantiene mi corazón despierto, y calienta la sangre en mis fríos miembros!

Ella había tarareado la primera; un coro improvisado había seguido. Y la joven esposa de quince años, al final de la melopeya que, en el transcurso de aquella noche, había tejido entre nosotras un follaje de ternuras olvidadas y de caricias contenidas, tanto que a mi vecina se le saltaban las lágrimas, y otra retomaba el nombre de Alá con suspiros de enamorada, la joven esposa, unos días antes virgen de esplendor todavía intacto, había avanzado hacia mí, y con voz cohibida:

—¡Oh, tú que nos guías, deja que te enrojezca las palmas con la pasta del Paraíso! Así, si nos dejas mañana, ¡la protección y el amor de todas las mujeres de aquí te seguirán!

No respondí. Unas lágrimas, las primeras en años, afluyeron a mis ojos, y no pude ocultarlas. Tu tía que, siempre lo he sabido, lee en los corazones, declaró por todas:

—Zulija, la bendecida, ¡está pensando en su hija, la más pequeña!

—¡Que sea feliz y esté un día protegida como la bella que ahora se yergue ante ti! —exclamó la anciana ciega.

La joven esposa estaba arrodillada ante mí, abriendo los vendajes y mezclando la alheña en una vieja taza de cobre resplandeciente; una vecina tomó el relevo de las letanías y, al fin, yo me dejé guiar por ellas en aquel largo tránsito ceremonial.

—¡Nunca, en ninguna de mis bodas se me ocurrió pedir esta tradición! —murmuré.

Y la que cantaba, tocada con una banda de tela color oro y azafrán, me dijo:

—Esta noche es el día de tu boda con el Paraíso, ¡oh, reina nuestra!

Me sequé las lágrimas. Miré a la desconocida, la joven esposa, que estaba terminando de vendarme las palmas de las manos, y no pude evitar desear:

—¡Que mi pequeña tenga un día el resplandor que hoy ilumina tu rostro, hija mía!

—Feliz, soy tan feliz, vibro de fortuna y de amor, ¡si tú supieras! —me susurró en confidencia.

A la espera de que la pasta secara, con las manos completamente embadurnadas, me levanté, tambaleante, extrañamente vulnerable, y besé a la joven esposa.

Al amanecer, me uní a los hombres de armas. Allá arriba en el bosque, no tendría más opción que estar con mis guerreros, pensé. Me lavé los dedos, y luego, al alba, contemplé mis palmas color escarlata… Te he narrado aquella noche de mujeres, ¡aquella armonía que nos unió a todas!

Una vez sola en la cueva volvió a mí entonces, aún más vívida, mi nostalgia de vosotros dos. Te he llamado; por fin, vas a venir…
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CUANDO MINA, CHIQUILLA, SUBIÓ AL MAQUIS A VISITAR A SU MADRE

 

Mina y su amiga se han detenido a medio camino de la ruta de Argel, en un pueblo de pescadores repoblado a finales del siglo xix por emigrantes italianos. Una marca de anchoas en conserva, conocida como Papa Falcone, todavía es famosa en la región por su sabor.

En dos o tres generaciones, aquellos emigrantes se convirtieron en pieds-noirs, como si esta inesperada referencia a una tribu lejana de indios americanos pudiera condenar al olvido a los nativos otrora aplastados durante la guerra. Como aquellos emigrantes regresaron por oleadas después de 1962 al norte del Mediterráneo, a partir de entonces aldeanos y campesinos de las colinas circundantes deambulan por el muelle abandonado entregados al desencanto…

Mina conoce un modesto restaurante al final de una alameda, con una terraza frente al puerto pesquero: el propietario es un antiguo obrero de Citroën que, gracias a la jubilación, ha podido regresar a su pueblo natal, mientras que su mujer y sus hijos, para los que el extrarradio lionés sigue siendo un paraíso, solo lo visitan en verano para pasar las vacaciones junto al mar.

Mina pasa con frecuencia por el local del emigrante reinsertado.

—Le gusta cocinar parrillada de pescado fresco, panaché de verduras al vapor… y, sobre todo —ríe con picardía—, buen vino tinto local. Sospecho —añade en voz baja— que ha encontrado la manera de beberlo abiertamente, ¡en el corazón del pueblo de sus antepasados!

En pleno mediodía, se trata de evitar el bochorno de la canícula.

—¡Estaremos en la capital al final de la tarde! —promete Mina.

 

Después de degustar el entrante de anchoas, ambas piden pan casero.

—De la aldeana de enfrente, ¡mi camarero solo tiene que cruzar el callejón! —dice sonriendo el patrón, que anuncia como plato del día salmonetes a la parrilla pescados al primer amanecer.

Las amigas celebran así su próxima separación.

—Acuérdate, Mina, de la primera conversación que tuve contigo hace dos años: resumiste brevemente tu viaje donde los maquis para visitar a tu madre, cuando eras ¡«una chiquilla de apenas doce años!».

Mina no responde, está ausente. El dueño va de acá para allá; empieza a hablar de una joven, por lo visto, la honra del pueblo:

—Había decidido emigrar a Francia, de esto hace cinco años, seis a lo sumo. ¿Sabéis lo que es ahora allí?

—Allí, ¿dónde?

—¡En Grenoble, antigua ciudad de emigración de nuestra comunidad…! —y continúa, locuaz—: Esta joven Halima, la soñadora, podríamos traducir, o, por qué no, la que es digna de un sueño, bueno pues, Halima obtuvo en la capital un diploma de Geografía, y a ella le hubiera gustado especializarse en Geología, pero no le concedieron una beca. Ahora bien, allí, en la metrópoli (como decían antaño nuestros pieds-noirs), con su predestinado nombre, Halima vio cumplido su sueño: no solo ejerce su profesión, sino que ¡ha acabado convertida en una personalidad de la ciudad!

—¿Qué es una personalidad de la ciudad? —pregunta la amiga de Mina (y se dice a sí misma: «La comida es exquisita, las verduras, marinadas como en casa, pero Dios mío, ¡lo que habla el patrón…! ¿Terminará por dejarnos con el silencio que hoy necesitamos?»).

—¿Quieres saber —precisa Mina— lo que ha sido de nuestra compatriota?: Halima fue elegida concejal municipal allí. Tras el anuncio de su nombramiento, poco faltó para que el pueblo le enviara de golpe doscientos telegramas de felicitación.

—El pueblo se está muriendo… —suspira el patrón—. Casi ningún turista; en cuanto a la clientela local, los hijos de los ricos no salen de las inmediaciones de la capital.

—Ha elegido usted un buen sitio para jubilarse —concluye la visitante.

 

De repente, hubo paz. Silencio, apenas el chirrido prolongado y tenue de las cigarras, procedente del jardín exterior. El propietario desaparece para la siesta; deja al camarero adolescente atendiendo a los clientes.

Mina tiene una sonrisa distraída en los labios. ¿Está sumergiéndose en el pasado? ¿La pregunta de su amiga permanecerá en el aire?

Entonces, comienza a hablar. Mejor dicho, se prepara para escucharse a sí misma: en este restaurante-tasca, una de sus asiduas paradas, no olvida que están… ¿en el camino de vuelta, de verdad? Le gustaría meterse en el cuerpo de un verbo fluido, ¿por qué hacer el esfuerzo de recordar, por qué? Por momentos, el recuerdo es una flor, una gardenia o… «No, el recuerdo de mi madre lo llevo como un círculo cerrado sobre sí mismo, conmigo en el centro, envuelta en muaré o en tafetán rígido, que en ocasiones me exalta y en ocasiones me oscurece».

«¿Comprenderá esta amiga que no se puede recordar al borde de una boca de sombra…?

»Yo no despierto a los muertos, los llevo vivos, a lo sumo tal vez embalsamados a la manera egipcia, y luego se van desplegando poco a poco en la penumbra. Yo, antes, me pasaba el día jugando a pleno sol y suspirando por el mar. Solo mi hermano pequeño podía ir a bañarse al puerto, yo jamás. Si Zulija hubiera estado allí durante mi adolescencia, yo habría osado vestirme como el hijo de un pescador… yo era plana, me habría bastado un corte de pelo al raso. Yo, la hija de la heroína ausente que, sin embargo, solo ha podido soñar con la leyenda materna, yo… Recuerdos, lenta marea interior que va creciendo y evaporándose según el humor y los nubarrones…

Mina abre los ojos que, durante apenas dos o tres minutos, parecían deslumbrados por la cegadora blancura del sol…

Al fin responde a quien, pacientemente, ha preguntado:

—Te he dejado degustar el pescado a la parrilla. ¿Sumirme en el pasado para escaldarme? Encontrarme sumergida por las corrientes de otros tiempos para… Frente a este mar indiferente de hoy, bueno, ¡quizás baste con revivir!

Por fin empieza, mientras la que escucha se queda mirando los dedos largos, algo frágiles de su mano derecha, como si Mina deseara escribir más que hablar, que se han puesto a marcar el compás, a enfatizar las frases, cortas o largas, haciendo aflorar a modo de letanía las palabras de aquella que se está preparando… para rezar, para maldecir, para exorcizar o para esperar en el irreversible progreso, en el transcurso de los días que no volverán. Sí, los largos dedos oscuros de Mina tamborilean en el borde de la mesa desgastada y, con este acompañamiento, su voz no va a detenerse más: antes bien, guiando su avance siempre con antelación (así, la emigrante que, a falta de poder ejercer su ciencia geológica aquí, se fue más lejos, más alto, a la cima de los Alpes europeos para convertirse en una personalidad, dijo el patrón), los dedos de una sola mano de aquella a quien el pasado devora en silencio («yo, chiquilla de doce años»…) marcan inexorablemente el compás, ritmo secreto de una métrica por inventar…

 

Voz de Mina

 

Recuerdo el día en que conocí a una mendiga que nunca antes había visto. Al acercarme a ella, me di cuenta de que no era siquiera vieja, tenía acento montañés y muchos tatuajes en la barbilla, la frente y los pómulos, como las mujeres nómadas. Sin llamar a la puerta, había entrado ruidosamente y se había acomodado directamente en el zaguán tan fresco que yo acababa de limpiar.

—¡Llama a tu madre! —me dijo de mala manera.

—¡Mi madre no está aquí!

—¡Entonces a tu tía o a tu hermana mayor!

—¿Qué es lo que quieres? —le repliqué yo, niña de doce años, enderezando toda mi espalda para, me imaginaba, infundir respeto como señora de la casa… Y añadí—: Mi hermano menor está jugando fuera, pero en casa, yo soy… (Iba a decir: «la que manda», pero me detuve).

—¿Eres tú? —dijo ella, divertida, y su tono cambió de improviso.

Se había sentado sobre el suelo de baldosas, enderezando su espalda contra el borde del pilón. Añadió con voz cálida:

—¡Oh, sí, eres tú la señora de la casa aquí! Verás, lo sé todo porque vengo… como mensajera.

—¿Una mensajera? ¿De quién, de qué?

Y levanté la voz; temía alguna trampa. Ella me calmó de inmediato:

—Sí, eres la hija de tu madre, la muyahida17.

Yo, que, como mi madre, me sentía más hábil en francés, traduje instantáneamente: «tu madre, la combatiente». Confié en ella por aquella palabra. Me senté en el suelo, a mi vez, frente a ella. Una mensajera quizás, pero ¿de qué mensaje?

—A tu madre, que Dios la ayude en su lucha, le gustaría que tú y tu hermano, que alguien viniera a buscaros para llevaros unos días hasta ella… ¡con ella!

—¿Unos días con mi madre? —susurré con el corazón palpitante.

—¡Al parecer está suspirando por vosotros dos!

Rápidamente me puse a pensar. Me hubiera gustado salir de inmediato.

—Mi hermano —susurré—, cuando no va a la escuela, como hoy, está fuera, jugando en el callejón. Solo tiene seis años; ¡necesita a sus compañeros!

—¡Podrías hacerle saber que te vas de vacaciones unos días a casa de tu hermana mayor!

—No, ¡en este momento, no hay vacaciones en la escuela!

—¿No puedes encontrar una excusa?

Me puse a buscar y rebuscar… Y la voz, incluso lejana, de mi hermana Hania no dejaba de aconsejarme: ¡Ten cuidado, no seas imprudente, sé discreta…!

—Tendré que esperar hasta esta noche; Aisha, una pariente, viene todas las noches a cenar, y a veces duerme con nosotros. Hablará con mi hermana por teléfono desde una casa amiga.

Luego se me ocurrió traerle la jarra de agua fría a la mendiga.

—Puedo ofrecerte unas aceitunas y torta de esta mañana.

—¡Eres una auténtica señora de la casa, hija mía! Gracias por el agua.

Bebió largamente.

—No necesito nada más. Recuerda, ¡soy la mensajera!

Se puso de pie, inesperadamente enérgica y con la espalda erguida, muy recta. Me abrazó, se ablandó:

—¡Volveré mañana a la misma hora, y deja que tu hermano juegue fuera como de costumbre!

Cuando se acercó a abrir el pesado batiente de la puerta, tuve de pronto un impulso inesperado. Le tiré de la túnica.

—¡Dime, mensajera!

Se inclinó hacia mí, sonriendo, y todos sus tatuajes azul oscuro se deformaron.

—¿Acaso ves a mi madre?

Y mi voz se quebró, pero me mordí los labios para no ablandarme.

—¡Tú la verás, te lo prometo, mi niña!

Y, al volverse para salir, con un gesto circular del brazo, dispensó una bendición general para el hogar.

Pues bien, yo no pude dormir en toda la noche: ¡me parecía que mi madre era una soberana de las montañas que disponía de un ejército de mensajeros en el mundo entero!

 

La mano derecha, que marcaba el ritmo de esta narración casi pueril, se detiene en seco. Mina, de pronto con semblante serio, continúa en tono apagado:

Para mí era fácil ir unos días a visitarla. Sobre todo, porque, dada mi estatura, se decidió que yo me cubriría con un velo para tomar el autocar siguiendo al guía que se presentaría en casa. ¡Pero para mi hermano, no! Era demasiado arriesgado. Los vecinos empezarían a sospechar, y si un espía de la policía estuviera sobre aviso, habría resultado sencillo comprobar que no estábamos con mi hermana en Burdeau.Al final, se decidió que solo yo me lanzaría a la aventura, y que la pariente que venía por las noches se alojaría en casa el tiempo que yo estuviera fuera.

Tenía una cita con mi guía a la salida de la ciudad, frente al mausoleo de Sidi Brahim. Llegué con el velo blanco de muchacha y la cara completamente cubierta, salvo un ojo libre.

¡Qué difícil se me hizo! Al principio, orgullosa de caminar por la calle El Qsiba de mi barrio, por primera vez en mi vida así: erguida, invisible a las miradas, e incluso irreconocible para los transeúntes, siempre al acecho. Especialmente orgullosa, recuerdo, de tener la silueta de una joven de verdad que quizás aparentara dieciséis años: casi una mujer, una auténtica desconocida… eso me emocionó mucho.

En el santuario, cerca de la puerta, me habían descrito al joven: con tocado rojo y un voluminoso capacho. Me puse frente a él y me descubrí la cara. Me explicó dónde tenía que tomar el autocar. «¡Iré detrás de ti!», añadió.

Escondí mi cara de nuevo. De pronto, así velada, pero mirando como una tuerta, tal vez por la emoción, fue como si no pudiera ver nada… Me descompuse. ¿Qué ver, a quién ver a través de aquella minúscula rendija?

El autocar llegó; me subí temblando. Arrancó de inmediato. Con los labios susurrando bajo la tela, farfullé:

—Voy a Menasser.

De repente me doy cuenta de que el guía no se ha subido. En esto, el conductor me responde con voz alta e irónica:

—Lalla, vamos a El Jarruba.

Se me acelera el corazón. Me bajo en la siguiente parada. Tomo otro autocar en dirección contraria y acabo de vuelta en el punto de partida, cerca del mausoleo de Sidi Brahim. Mi guía ya no está allí; empiezo a dudar. ¿Tendré que volver a casa? No, me digo apretando los dientes. Durante tres o cuatro días, mi hermano no estará solo en la casa. Debo ver a mi madre. ¡La veré, pase lo que pase! Pienso rápidamente: el año anterior había tomado el autocar yo sola, sin velo, hasta la tribu de mi padre, entonces vivo, aunque buscado. «Así que iré allí», me dije. Delante de mí, campesinos de todas las edades se alejan de la ciudad. Me acerco a un anciano.

—Padre, ¿conoces Issar?

—Claro que sí, responde, voy para allá.

—¿Puedo seguirte durante el trayecto?

De pronto, se me queda mirando, con recelo: probablemente porque mi voz, bajo el velo, traiciona mi edad.

—¿A quién vas a ver en Issar? —pregunta.

Nombro a la familia de mi padre. Tranquilo, responde:

—¡Sígueme! Toma el autocar que yo tome, y bájate donde yo me baje.

Tranquila y decidida, así fue como llegué por la tarde a casa de tía Zora Udai, y a la de mi abuelo, que aún vivía entonces. Se me agota la paciencia:

—¡Debéis encontrar un buen guía que vaya donde los maquis a decirle a mi madre que he subido a verla! ¡Quiero verla! —insistí mientras las mujeres me rodeaban con sorpresa.

Claro que había crecido en un año o algo más, pero el verme así, con velo y algo torpe, era lo que les hacía sonreír de pronto o enternecerse, no lo sé.

Al día siguiente, muy temprano, por fin vino otro guía a llevarme al escondite donde vivía mi madre: una casamata en pleno bosque y a gran altura. Su unidad contaba con cuarenta y cinco hombres, casi todos muy jóvenes. Más tarde me dijeron que la situación se había complicado para Zulija: se temía alguna traición. Las redadas se habían multiplicado. Ella ya no podía servir de enlace con las células de mujeres de la ciudad. Habían decidido trasladarla pronto a otro sector. En aquellas condiciones fue cuando empezó a extrañarnos a nosotros, «a mis pequeños», decía sobriamente. La primera noche, recuerdo que, en el fondo de la cueva, me dormí en sus brazos hasta el amanecer.

 

Mi madre era la única mujer entre aquellos muyahidines. Me quedé con ellos cuatro días. En una ocasión, durante aquel periodo, los soldados franceses realizaron una marcha, y llegaron no muy lejos. Cambiamos a un escondite mucho más arriba y, al anochecer, pudimos volver al refugio anterior.

Otro día, ella me reprochó no haberle traído a mi hermano. Le expliqué largo y tendido por qué: los chicos de las calles del barrio habrían notado su ausencia. Ella se entristeció.

—Así que —se quejó— ¡ahora los otros son los que tienen autoridad sobre mis propios hijos!

No la culpé. Más tarde me dije que un oscuro presentimiento la atenazaba, como si, más adelante, ya no pudiera volver a vernos nunca más.

—Cuando bajes —me dijo al tercer día— te daré un recado para Lla Lbia.

Esta debía convocar una reunión con todas las militantes para el sábado siguiente.

—Que reúnan todo lo que hayan podido recolectar—suspiró—. Estos días nos hace mucha falta la quinina. No te olvides —me rogó.

De repente protesté:

—¡Ya me estás hablando como si estuviéramos despidiéndonos! ¡Todavía estoy aquí, mami! —y aquella fue la única vez, creo, que rompí a llorar sin darme cuenta.

Mientras me abrazaba, Zulija comentó con tristeza:

—¡La vida de los maquis está empezando a gustarte!

Se rio suavemente.

Aquel mismo día me explicó que, tras la reunión en casa de Lla Lbia, toda la unidad se trasladaría a las montañas orientales, a tres días de camino.

—Fui allí una vez: levantamos una importante enfermería de campaña. Espero que nos sirva, está bien resguardada. Verás —añadió tras un instante—, desde aquí, en las noches muy claras, a veces consigo ver a lo lejos las luces de Cesarea… Así puedo soñar con vosotros cada noche. Imaginar a mis dos pequeños acostados en las habitaciones que no olvido. En realidad, hasta ahora, incluso, cuando estoy dormida, ¡es como si la ciudad, con vosotros en el centro, estuviera durmiendo a mis pies!

A la mañana siguiente, un miércoles, se despertó más temprano, y cuando yo también me levanté, oí que me decía:

—El guía está listo para bajarte. Es el cuarto día, ¿lo has olvidado?

 

Fue entonces cuando de verdad tuve doce años, es decir, perdí el control, delante, incluso, de algunos maquis. Salí de la cueva, lloré, me rebelé:

—¡No volveré a quedarme encerrada en casa mientras todos vosotros estáis aquí, libres! —y pataleé, sollozando sin parar—: ¡Contigo me quiero quedar! ¡Contigo quiero ir al bosque y vivir al aire libre!

Añadí cosas sin sentido; me dejé llevar por la pena, como si mantuviera la esperanza de que fueran a acogerme. Zulija me contemplaba sin decir nada, no me recordó siquiera mi obligación de cuidar a mi hermano. Ella estaba triste y, por momentos, divertida. Tuve que tranquilizarme yo sola: los maquis se habían alejado. Poco a poco fui entrando en razón.

—Si no fuera mi hermano… —repetía hipando.

Al final, me abrazó, me acunó, me consoló, y volvió a decir con firmeza:

—¡Eres mi chica! ¡No olvides el mensaje para Lla Lbia! Y te veré el sábado.

Nos quedamos las dos solas en un claro soleado; creo que fue entonces cuando, para calmarme, me contó uno de sus más bellos recuerdos: una fiesta de campesinas celebrada una semana antes, en vista de su marcha de aquella zona. Habló, describió la fiesta, su alegría, y así fue como evocó sus esperanzas en el futuro: el mío, decía ella, el nuestro, respondía yo y ella, a su vez, rectificaba:

—¡El de todo el país, naturalmente!

 

El sábado bajó a Cesarea. Todo sucedió como lo había previsto. Me mandó llamar. La volví a ver, pero brevemente, en aquel patio de Lla Lbia donde se agolpaban tantas mujeres y ella, por última vez, de nuevo envejecida y disfrazada… Asistí al registro del gran capacho, y esta vez, fue Alí, el hijo de Lla Lbia, quien entregó el capacho al guía que iba a precederla.

Ella salió. Yo volví a casa. Pero el martes siguiente, por la mañana temprano se difundió la noticia por nuestro barrio: «¡Zulija ha sido arrestada!». No me lo creí. A menudo habían circulado tantas noticias falsas; a veces, incluso, nos convenían.

Pues bien, al final de aquel mismo día, el padre de mi padre vino a nuestra casa y nos anunció gravemente:

—¡Tu madre ha sido arrestada en el bosque!

Añadió los nombres de cuatro hombres, y también el de un Udai, primo de mi padre, que, como ella, habían sido capturados y encadenados. Y, como a ella, no se les volvió a ver jamás.

Las dos amigas vuelven al coche en silencio. La temperatura se ha suavizado.

—¡Una hora más de carretera para llegar a tu destino! —anuncia simplemente Mina, poniéndose al volante.
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ÚLTIMO MONÓLOGO DE ZULIJA SIN SEPULTURA…

 

De la larga tortura y la sevicia, mencionarte solo la oscuridad que me envolvía. Tal vez estaba tendida en una tienda de campaña, tal vez en una cabaña; no parecía lejos el inmenso campamento de sospechosos, detenidos para ser interrogados. Conmigo postrada, se habían puesto a discutir: uno de ellos, cuya voz no reconocí, había gritado dos veces (la segunda vez, más bajo o, quizás entre tanto, yo había perdido el conocimiento) ¡que mi detención era ilegal y que debían trasladarme al campamento (cuyo nombre no recuerdo)!

Debieron seguir porfiando, todo un tumulto de voces frías; solo uno parecía obstinado y entonaba sus palabras con el mismo tono bajo, diría que incluso ardiente. Pero todo estaba mezclado, solo el dolor a lo largo de los muslos me desgarraba, me punzaba, me subía hasta los oídos, era como una extraña aspereza percibir el suelo húmedo de la tierra entera, pensaba confusamente, con una mezcla de nauseabundos olores; al mismo tiempo, me parecía que el suelo se inclinaba en un inmenso plano oblicuo, arrastrándome hacia quién sabe qué cosmos de abismo azul frío, de silencio desplegado en ondas lentamente solapadas o enredadas cual madejas de lana cardada…

Yo ya no oí más a mis verdugos, ya no percibía siquiera mis estertores… Si la tortura de mi cuerpo hubiera continuado, ¿acaso habría tenido el mismo efecto que casi veinte años de noches de amor con tres maridos sucesivos? ¿O acaso esta confusión era un sacrilegio? Tortura o voluptuosidad, así reducida de repente a nada, a un cuerpo, despojos de piel arrojados al suelo grasiento. El recuerdo de los últimos momentos todo lo amalgama monstruosamente: tortura o voluptuosidad, mi cadáver, tal vez por ser cuerpo de mujer que tantas veces ha alumbrado, comienza a abrir sus heridas, sus cavidades, a derramar flujo, en suma, ¡se disipa, se dispersa, se vacía, sin por ello agotarse! Al menos no todavía… ¿Tal vez en la oscuridad y fuera del tiempo esté buscando alguna metamorfosis?

Pensar en los cuatro niños que he tenido, en el follaje de murmullos, gemidos, estertores desgarrados y furiosas embestidas que precedieron la llegada de cada uno… imaginarte a ti, en particular, Mina, cuyo cuerpo aún casi infantil durmió acurrucado contra mí durante las noches de la cueva; eso me permitió atravesar los largos momentos de tortura sin que la sangre, el pus o la orina me salpicaran el alma ni me mancillaran el corazón.

 

Cariño mío, no pienses más adelante en mi paso por la tienda de campaña: fue normal, fue inevitable. Tu padre murió con el pecho ametrallado y la sonrisa en los labios: era puro, el fuego lo preservó en su última exhalación. Si no tuve la suerte de morir en combate, sin duda fue porque mi cuerpo los asustaba. ¡Era lógico que se ensañaran con él, que trataran de desmenuzarlo…!

No recuerdo siquiera su infinita lista de preguntas. Mucho antes de los seis meses que precedieron a la estimulante época en el maquis, de libertad recuperada para no perderla y para perderme en ella, los muchachos y yo misma tendríamos que haber sabido que las preguntas, las respuestas, el acoso con palabras, las insidiosas artimañas destinadas a considerarse falsas confesiones, que todo aquello, en realidad, sería una escenificación, un juego arbitrario: tanto para los verdugos como probablemente para las víctimas, cuando algunas de ellas a veces flaquean inopinadamente y de repente se entregan, la vergüenza no sobreviene sino mucho después…

Pues una vez que las armas caen de las manos, con los aljerifes que inmovilizan a la prisionera, el primer enfrentamiento no puede transformarse sino en confusión… ¡No, para mí ese escenario, no!

 

Tan pronto como empezaron a interrogarme, en una tienda de campaña, en una cabaña, no sé, cegada como estaba al bajar del helicóptero, sí, es verdad, había cerrado los párpados deliberadamente, por un instinto irreprimible. Tan pronto como me interrogaron por primera vez, una frase estéril e irrelevante, entendí la necesidad del ritual: ya estaban colocando los cables eléctricos, trayendo los bidones de agua para la bañera, afilando los cuchillos con el chirrido apropiado, todo eso, en el fondo, para tomarle la medida a mi cuerpo.

Esta masa pesada de vigorosos músculos y de piel ahora quemada por el sol, este sexo que había alumbrado cuatro veces, en suma, esta estatua que, al fin, iban a palpar tratando de descubrir su resorte secreto, de comprobar por qué no resultaba ser simple mecánica, por qué, con las ataduras en mis muñecas y en mis tobillos, con mis pechos desnudos, hinchados y dolorosos, con mi cabellera suelta sobre la que escupían y a la que llamaban con sorna la melena de leona, mientras dos o tres se ensañaban con furor y fría determinación sobre cada trozo de esta carne, durante todo aquel tiempo, mi voz ininterrumpida, prolongado hilo de desesperación, los atormentaba.

Voz que se me escapaba; que gemía, sola, sin parentesco ni orígenes; que gritó una sola vez, un instante después, recuerdo que logré morder, a mi lado, una cuerda áspera y húmeda. Mi voz, que yo escuchaba como una confusa vibración, al mismo tiempo tan fuerte, como si, contra las sienes y bajo mis párpados bajados, el eco me devolviera su vituperio… Mi voz, que no profería vocablo alguno, ni árabe, ni bereber, ni francés. Tal vez, me lo parezca, «¡Oh, Dios, oh, amado Profeta!», o el hueco dibujo de esas familiares palabras; luego, poco a poco fui desgranando, a modo de letanía, cada uno de vuestros nombres de pila, incluido el de El Habib desaparecido, y, el último, tu dulce nombre, entonado continuamente mientras mi electrificada vagina se retorcía enteramente como un pozo sin fondo… En aquella guarida de goce pasado, tu nombre, cual hilo de seda que se va enrollando infinitamente hasta el fondo de mí, me va ensordeciendo y ablandando… «¡Oh, Dios, oh, santo Profeta!», y el ancestral árabe, agua de ternura de aquella travesía, volvía a mí.

 

Me llevaron fuera mucho después, pero a la luz. Era un amanecer, estoy segura. Mi cuerpo vestido, no sé cómo: el mismo ropón de sayal de campesina con el que me encontraron cuando me arrastraron fuera del bosque. «Un cadáver», dijo luego la gente de la ciudad: un cadáver expuesto en pleno centro del aduar de tu padre, el mismo que luego destruirán, piedra a piedra…

En lo sucesivo, te hablaré a partir de aquel amanecer, ¡ay, Mina, mi pequeña! Te busco fuera tratando de adivinar tu voz, tu presencia, tus movimientos, tu trabajo y hasta tus noches de descanso… Mi cadáver: ¿acaso los otros, todos los hombres de aquel lugar no empezaron, a su vez, a tener miedo, de quién… de mí en particular y de lo que llamaron mi heroísmo o, más bien, de la presencia de mis brazos, de mi pecho, de mi cabeza siempre erguida y de mi cabello convertido en maraña?, pues arrastraron por el polvo mi melena de leona, pelirroja a propósito; no me volvieron a poner la banda de tela multicolor en la frente ni en las orejas; me envolvieron con el vestido marrón agujereado y manchado en la cadera o en la espalda; mis pies descalzos y mi cabeza descubierta con el pelo enredado formando un halo a su alrededor, devienen punto de concentración de los primeros rayos del sol.

Como si arrastrarme y exponerme así a los chacales errantes y, anteriormente, a la aterrada mirada de los campesinos inmóviles en un corro de impotente expectación, como si burlarse de este cuerpo de hembra abatido, con una rodilla doblada a un lado, de tal suerte que el movimiento de la pierna entreabierta, de la pantorrilla, aquella dislocación, aquel cuadro de pintura caricaturizado en carne viva, no pudiera sino sugerir una postura indecente (me dirijo a ti en un arrebato de angustia) y vinculara extrañamente a verdugos y a hombres víctimas o, incluso, testigos…

 

—¡Nosotros os señalamos el mal! ¡Os pedimos que abráis bien los ojos, que os deleitéis con él, para vosotros mismos, para vuestra tranquilidad futura, para el descanso de las generaciones venideras…!

Me imagino fácilmente ese discurso masculino en nombre del decoro o de las tradiciones islámicas, morabíticas, Dios sabe qué más, pero tradición, sí, con su plomo, una advertencia entre cómplices que parece estar diciendo, como en el Café du Commerce de los colonos del pueblo y de los fieles de la mezquita, fieles al dominó de los cafés moros: «¡Dónde vamos a llegar si vuestras esposas o vuestras hijas se equivocan de cometido!», o alguna otra frase sumamente convencional ¡para cubrir de oprobio mi cuerpo abatido!

¡Ay, Mina!, convertida en mujer entre tanto, es como si, desde aquella última exposición ante todos, iba a decir: «¡aquella crucifixión sin cruz!», no me hubiera movido en décadas del corazón del aduar: una noche entera, todas las noches. ¡Es como si me hubiera descompuesto en el mismo lugar, el que tu hermana Hania buscó en vano aquel día que siguió al alto el fuego, bajo un sol inmutable, y luego ¡en el pasillo de sus noches de insomnio…!

Eché raíces allí, en el lugar, dicen, de mi muerte expuesta, para empezar a hablarte o para esperarte, veinte años después, para preguntarte por mí, ¡claro que sí!: ¿acaso el miedo sigue atenazándome, corroyéndome, debilitándome hasta el punto de deteriorar estos despojos, diluyéndolos, reduciéndolos a una miríada de polvo al viento del sur, o no será ya un miedo dirigido hacia ti, hacia tu cuerpo tan frágil, hacia tu rostro juvenil, hacia tu futuro?

¿Cómo puedo alcanzar, serena, el reino de los muertos si me sigue atormentando mi angustia por ti, mi curiosidad aprensiva, mi hambre de tu destino en absoluto saciada? Tú, tallo de jazmín que se expone a caer antes de exhalar su tenaz perfume, antes de…

¿Mi cuerpo está durmiendo la siesta? Los cuerpos de hembras, que parecen abatidos, instalan así su sopor más allá de la línea de sombra, a bocanadas se van apoderando del olvido y de su vértigo, a la espera unas de otras, ¡en el barco del gran patrón! ¡Como si mi vientre, que te alumbró, esperara a saber qué será de tu radiante carne, si no debiera, a su vez, alumbrar para merecer su propia paz, o si debiera encontrar otros viáticos, otra maduración…!

 

Días sucesivos que puedes imaginar: era a principios de julio; el siroco se elevaba desde el profundo sur hacia las erosionadas laderas para abatirse luego, a través de pasillos casi invisibles, sobre la apiñada ciudad, fresca hasta entonces… dos días, cada uno de mis poros frente al cielo contemplando la luz esparcida que cubre la inmensa copa celestial… sus matices, hora tras hora, su imperceptible palidez cuando los perros pastores ya no ladran y el silencio, cubierta inmutable, aplasta las alquerías dispersas, un silencio expectante de teatro, de tragedia expuesta en pleno mediodía, que imprime en el firmamento una vibración sorda y plateada… mi cuerpo sobre el suelo se endurecía, se acomodaba en un vigor que ahora te alcanza.

Como si nunca más hubiera noche para mí: el tiempo, el espacio, los contornos de mi cuerpo reacios a pudrirse o a dispersarse, todo era luz blanca… del blanco cegador del mediodía ¡aunque mis ojos estuvieran cerrados desde un principio!

 

Al siguiente amanecer, no podría decirte cuándo, apenas un grupo de niños, dos chiquillos y una chiquilla, se acercó peligrosamente aprovechando la oscuridad filtrada. Escuché a la niña hablar despacio, sin miedo, con una fresca inocencia que me abrió el apetito, como un antojo vegetal… higos para abrir, suero de leche para beber, pulpa de uva blanca para aplastar entre tus dientes. Ella los llamó:

—¡Mira! Su cara… Está durmiendo. ¡Huele bien!

Uno de los chicos susurró, sacó a la chica, y ella protestó con una o dos onomatopeyas de dolor o de rabia. Esta vez volvieron deslizándose de rodillas y dieron una o dos vueltas a mi alrededor, sin tocarme.

—Voy a acariciar su pelo —sugirió la chiquilla.

—No, no —replicó el segundo niño, y su asustada vocecilla se me quedó en la cóclea del oído.

Se desvanecieron. El sol me quemó intensamente la frente. Mucho después, unos todoterrenos se acercaron, frenaron. Sonidos de botas, de órdenes, de insultos. De nuevo, silencio inalterable a modo de inmenso sudario inerte; al segundo día, mi cuerpo empieza a abrirse. Una especie de rumor dentro de la carne busca cómo mezclarse con los olores de la primavera abandonada.

En el momento del segundo crepúsculo, la voz de una desconocida, procedente de la alquería vecina (en un montículo, detrás de un seto de juncos), exagera su lamento. Me parece que no se detiene en toda la noche siguiente: nana que se me convierte en faro, aquella voz debe saber que ya no me afecta la penumbra, que mi cuerpo permanece en su propia luz, y mi voz, interrumpida, a la espera de ti, ¡oh, Mina!

La queja acompasada de la desconocida no parece, desde luego, un canto fúnebre: ligera, trepidante, a veces casi aguda, de las que dan la bienvenida a los bebés, a los chiquillos con prepucios a punto de circuncidar, o a la primera noche para las miedosas vírgenes, las recién casadas.

Arrullo de estremecido anhelo, de incierta espera, donde se perciben las lágrimas ocultas, pero solo cuando el tono empieza a decaer. Como si la desconocida, que ya no sabe si debe celebrarme o llorarme en su asediada cabaña, esta cantora, en honor a mi cuerpo, envuelto y arropado lentamente con su vibración, oh, sí, esta anónima, mi hermana, con el chorro de voz tan pura, quizás decidiera reemplazarme en lo sucesivo entre los vivos: acompañante, en mi lugar, de tus hechizos por venir, de tu próximo encantamiento, de las nubes que te esperan, y yo no estaré allí ni podré hablarte.

La campesina desconocida canta, pues, por mí. Ella te canta. Ella te anuncia. Ella te encadena a mí en el firmamento.

 

Dicen mi cadáver; cuando llegue la independencia, tal vez digan, mi estatua… como si el cuerpo de una mujer, de cualquiera, pudiera simplemente esculpirse en piedra, como si, para erigirlo fuera, frente a un horizonte plano, ¡no hubieran sido necesarios siglos de silencio amordazado para nosotras, las mujeres! Por lo menos, aquí.

En la tercera noche, mi cuerpo, supuestamente, desapareció. ¿Fue entonces la paz que se negó o el combate que, en aquel momento, comenzó? Para ti, o para ti y para mí y para la desconocida, que pasó una noche entera cantando y luego, con el zumbido de migraña en la frente dolorosa, durmió todo el día siguiente, descuidando a su prole de pequeños, a su marido y a su anciana suegra infantilizada.

 

Uno de los chicos de la cueva fue quien vino a buscarme como un heroico ladrón. Me cargó sobre los hombros. Aún más pesada de lo que era, no por el dolor de la sevicia en la tienda de campaña, sino por las horas al sol que me habían convertido en una planta carnosa, henchida y fértil.

Lo reconocí por las palmas de sus manos cuando empezó a palparme por todas partes. Lo conoces… Debo hablar ahora; debo hablar contigo. Acuérdate de que, un mes antes, yo había mandado al mensajero: «Siento nostalgia de mis hijos —había dicho—, al menos de los pequeños. Alguien podría traérmelos unos días, unas noches aquí… ¡al monte!».

Ocho días después, el mensajero bajó por segunda vez. Tú habías dicho que le resultaría difícil a tu hermano; si los niños de alrededor no lo veían jugar como de costumbre, los vecinos empezarían a hacer preguntas. Así que te mandé un recado: «Ven sola y di que vas a pasar una semana en casa de tu hermana mayor —y repetí, no podía soportarlo más—: ¡Siento nostalgia!».

Cuando te recibí, dos días después, te estabas riendo, aún más joven de lo que recordaba, más frágil. Además, te acurrucabas en mis brazos, reventabas de risa como una niña. Y yo te abrazaba, te estrujaba: «¡Ay, mi pequeña Juana de Arco!», exclamé en francés delante de los chicos, que estaban mirándonos.

Los chicos, así es como siempre he llamado a los maquis de mi zona. No por casualidad, todos eran jóvenes: cuatro con apenas dieciocho y el resto, veinteañeros. Algunos eran supervivientes del grupo de estudiantes llegado en el verano de 1956, tras la huelga organizada por los universitarios. Y la otra mitad, eran casi todos jóvenes campesinos que se estaban recuperando de las heridas tratadas en nuestra enfermería de campaña, a dos días de aquí. Entre los convalecientes, precisamente, se encontraba este chico.

Poco antes de tu visita, recuerdo una escena porque a todos los llamaba hijo en mi dialecto. Uno de nuestros jefes, de unos cincuenta años, durante la inspección había dicho irónicamente delante de ellos y de mí:

—En definitiva, que, en este refugio, ¡todos son tus hijos! Incluso yo, si viniera…

—Todos me llaman madre sin que yo se lo haya pedido.

Al contrario, podría haber dicho. Me habían abrumado, me habían envejecido, pues me encontré a la cabeza de estos quince vigorosos y esbeltos hombres, entre ellos, dos o tres efebos, elegantes y musculosos… todos bajaban la frente ante mí por modestia y a veces incluso me besaban el dorso de la mano, la giraban, y luego, la palma. Gesto de devoción para arraigar en su memoria a las abuelas y a las madres silenciosas, cada una dispersa y a la espera.

Así que me acaparaban. Yo no decía nada. No me prestaba al juego. Nunca me preocupé de este tipo de convenciones, supuestamente familiares. Solo que ahora, que estoy hablando contigo después de esa exposición en el aduar, mi cuerpo se hincha de tantas preguntas a ti dirigidas, que me digo: «¿Por qué aquellos días de la cueva?».

Conocías al chico que luego vino a buscarme. Encorvado, medio doblado, resollando en el bosque y en la noche, con mi cadáver sobre su espalda cubriéndole los hombros y desbordándole los costados: te describo aquel momento, te dibujo aquel cuerpo de hombre que me carga. Aquel que buscó a lo largo de una noche dónde inhumarme. Aquel que apretaba los dientes y resoplaba durante el largo esfuerzo: suspiros de respeto filial.

El hagiógrafo que un día me asignen podrá buscar a este joven para cubrirle de laureles de gratitud en nombre de todos; a fin de cuentas, ¡todavía no! Porque, si alguna vez hubo un hombre que me limitó, me asfixió, me traicionó, a despecho de sí mismo, por supuesto, más bien fue ¡aquel muchacho! Ya lo conoces, te digo. Cuando pasaste las cinco noches con todos nosotros en el escondite, te envolvía con mis brazos a ti, que temblabas, y me decías que no era la humedad, sino la ternura temblorosa lo que te embargaba, tú, conoces a aquel partisano… Tal vez lo hayas olvidado.

Únicamente él, a pesar de él y a pesar de los demás, consigue encerrarme, precintarme. Me enterró. Esa era su forma de amor. Mientras que el enemigo había encontrado espontáneamente lo más apropiado para mis fibras, para mis músculos: pudrirme al aire libre bajo el penetrante ulular de las mujeres. No, ¡él me enterró! Según la tradición… ¡Me honró, según el islam!

Veinte años después te confieso que todavía sigo padeciendo aquello: me cargó durante una hora, sí, jadeando por el esfuerzo, y ¡fue por amor! Un amor filial, como él había querido, pero cuya vaguedad, cuyo ojo de ciclón, le aterraba, creo.

Me enterró, pero fue para calmar el estremecimiento que le había embargado todas aquellas noches, las que tú viviste en la cavidad de mis brazos… Nosotras dos solas, en el fondo de la cueva, mientras una docena de aquellos hijos, mis muchachos, se turnaban la guardia y se apiñaban en la entrada.

Poco antes de tu llegada, a él, portador del cadáver, enterrador de madres, lo estuve velando, enfermo y delirante. Tardó cerca de un mes en recobrar las fuerzas e incorporarse a las marchas con el resto. Yo, que tenía la iniciativa, le había prometido que lo enviaría pronto con un comando, cuando se presentara la posibilidad de una escaramuza. Yo presentía que era un temerario, pero sabía que todavía estaba enfermo…

Se imaginaba recuperado cuando, cada noche, medio dormido o fingiendo estarlo, se levantaba en la cueva, se me acercaba a tientas, avanzaba en el vacío con manos de ciego hasta encontrar las mías, o si no, buscaba mis pies descalzos: los besaba en silencio, a veces mojándolos con lágrimas. Yo me quedaba petrificada, me endurecía, esperaba a que se consumara el acto de adoración; él volvía a su sitio, tranquilo y exhausto. A la mañana siguiente, solo sus pupilas brillaban más que las de los demás; solo que él evitaba mi mirada.

No conseguí adivinar su turbación, así que lo evitaba. Especialmente cuando estuviste entre nosotros: para evitar aquel ceremonial en la sombra, te envolvía entre mis brazos y entre mi pecho, y te velaba mucho tiempo, pues yo no habría podido soportar que nos palpara así de juntas. Y, para no arriesgarme a sus lágrimas oscuras, encendería la luz nocturna, lo desafiaría o lo despertaría de golpe.

Cariño, mi cielo, de aquella voluntad nació sin duda mi preocupación por ti. Me pasé una noche llorando, tú dormías y te agitabas, y yo pensaba: «No voy a envejecer. Se convertirá en una mujer sin mi protección, y ¡esta es una tierra de chacales crueles para el alma palpitante de una muchacha!».

Una noche oí al chico levantarse a tientas. De repente, encendí la luz. Al fondo, los muchachos se despertaron sobresaltados, y uno blandió su arma.

—¿Qué pasa? —preguntó el que hacía guardia en la entrada, y apareció por el estrecho pasillo de acceso.

El sonámbulo, con los ojos bien abiertos y el rostro aparentando cansancio, no se había movido.

—Nada —dije—. ¡Tiene un ataque de sonambulismo!

Recuerdo al guardia acercándose con desconfianza y mirando en tu dirección, hija mía, que estabas despierta, y sonriendo. Preocupado y receloso, estaba a punto de hablar cuando yo zanjé el asunto:

—Venga, ¡todos a dormir! Os digo que no es nada.

Soplé la vela.

 

Quince o veinte noches más tarde, a la luz de la luna, en un claro que no reconocí, fue donde eligió enterrarme a conciencia. Una vez cumplida la tarea, con la espalda adolorida, halló su alma aliviada. Se fundió en el bosque, con la silueta erguida, cada vez más erguida.

Un claro, mi cielo, donde jamás vendrás. No importa: allí, en la plaza del aduar, con la voz de la desconocida cantando incansablemente, mis ojos abiertos y mi cuerpo putrefacto, es donde te estoy esperando.


EPÍLOGO

«Lejos de Argel, nido de corsarios desaparecidos

Capital de mis penas, ¡oh, Cesarea!

Los pájaros de tus mosaicos

Flotan en el cielo de mis lágrimas».

 

La visitante, la invitada, la extranjera o, a veces, la extranjera que no lo es tanto, ¿todos estos términos se refieren a mí?

En 1956 y en 1957, Zulija estaba realmente en el centro: no solo de la lucha en Cesarea, sino de los contactos por mantener, de los vínculos por establecer entre las montañas, con sus partisanos, y los habitantes de la ciudad, comprometidos a medias, empantanados, timoratos, cautelosos, también esperanzados, que veían cómo el futuro se acercaba con seísmos y temporales.

Zulija, de cuarenta y dos años, viuda de su tercer marido, que murió en el maquis, y obligada a dejar a sus dos hijos tan pequeños en la casa de la antigua calle de El Qsiba, Zulija todavía vive en el corazón de la antigua ciudad. Después de ser arrestada y torturada, fue dada por desaparecida. Como anteriormente había lanzado un discurso público y lírico, me parece que, por así decirlo, ella alzó el vuelo… ¡La mujer-pájaro del mosaico aparece hoy, para sus conciudadanos, medio borrada! No obstante, su canto perdura.

Solo he vuelto para decirlo. En mi ciudad natal, oigo sus palabras y su silencio, las etapas de su estrategia, con sus expectativas, su furor… Lo oigo, y me encuentro casi en la situación de Ulises, el viajero que no se tapó los oídos con cera para poder escuchar el canto de las sirenas y no olvidar jamás, sin por ello arriesgarse a cruzar la frontera de la muerte. Zulija sonreiría, y se burlaría si le dijeran que se la compararía con las sirenas del gran poema de Homero.

 

En mi ciudad, la mayoría vive con cera en los oídos: han elegido la amnesia para no oír la persistente vibración del fuego de ayer, para fluir más fácilmente en su pequeña vida tranquila.

Ciudad antigua, ¡Cesarea mía! ¿Quién pensaría que estas piedras rojizas, desde los dos acueductos, el anfiteatro, el circo, las termas, y hasta el faro, índice erigido frente a la orilla derrumbada, que solo estas piedras conservan la memoria? Aunque estas últimas (al menos las que sobrevivieron a las sucesivas destrucciones, empezando por la del terrible Firmin el Númida, en el siglo iv, y luego la de los vándalos, ciento cincuenta años después) están expuestas en el museo, donde solo unos pocos turistas vienen a contemplarlas.

De hecho, con dos mil años de historia, Cesarea casi podría rivalizar con Cirta la Alta y Cartago la Reconstruida. Allí fui un bebé que gateaba, una chiquilla borrica, patosa, y más tarde, feliz de saltar a la cuerda en un humilde patio, muy cercano al de Zulija. Cesarea de Mauritania, antiguamente Iol, nombre de viento y tormenta, convertida luego en nido de corsarios y refugio para los expatriados andaluces, y más tarde en una ciudad para los relegados de los sucesivos poderes de Argel, incluido el de la antigua autoridad colonial francesa, ahora la veo como la capital de mis penas, en un espacio totalmente invertido… Las piedras constituyen su única memoria viva, mientras las ruinas se derrumban sin fin en la mente de sus habitantes.

¿Por qué constatarlo tras haber repasado la vida, la pasión, de Zulija?

Yo, la chiquilla de la ciudad que ha vuelto del exilio por unos días, no más, sí, definitivamente, la extranjera no tan extranjera, yo, a fuerza de escuchar a Mina y a Hania, a doña Lionne, y a Zora Udai en las colinas sobre la ciudad (a estas dos últimas señoras, ¿cuánto les quedará de vida?), aquí estoy de vuelta.

¿De vuelta? No del mismo modo que en 1975 («¡trece años después de la independencia!», me reprochaba ya Mina), ni en 1981, cuando me puse a ensartar en un mismo hilo la letanía de recuerdos confiados, y ya me imaginaba el diálogo de las voces suspendidas, ¡no! Debo confesarlo: vuelvo a mi ciudad… veinte años más tarde. Tanto es así que no me atrevo siquiera a presentarme delante de Mina, con su ardiente voz y los espinosos recuerdos aún clavados en su corazón; no me atrevo siquiera a preguntar, por lo menos, a mi tío materno («el notario de más edad de todo el país —se dice de él— que sigue en activo»), ni me atrevo a preguntarle a su esposa, que también ha envejecido, pero que todavía conoce muy bien el universo de las mujeres; ni siquiera me dirijo a mis primas, madres con hijos mayores, para formular, en voz alta, la pregunta: «Doña Lionne (Lla Lbia) sigue viva, ¿no?».

No, me falta valor. Zora Udai debe conservar esa manera de asentir con desdén, como con incurable pesimismo, cuando ante ella se menciona a los habitantes de Cesarea. Ahora bien, tampoco quiero que me digan que ella, a su vez, con toda seguridad, se ha ido con sus hijos, muertos durante la guerra de independencia.

 

Yo, la que escucha, encuentro de nuevo el espacio de mi infancia y parece que solo tengo que ir a contemplar otra vez el mosaico más extraño del museo: las tres mujeres-pájaro, con la flauta doble y la lira en la mano, siguen tocando su música para Ulises, inmovilizado en el barco que está a punto de desaparecer.

¡Regreso tan tarde y me decido a mostrar, al fin, la narración! Este retraso me azora, me confunde, me hace sentir culpable. Como si mi lugar de origen se soltara, ¿pero de qué? ¿De mi propio olvido?

Lo voy entendiendo muy lentamente: por qué, de pronto, quise volver… para admirar los bellasombras de la plaza, para pasar dos o tres días en la pequeña ciudad de mi padre, del padre de mi padre, de mi madre, de la madre de mi madre, para deleitarme con la vista de los picos del Dahra sobre el Mediterráneo, para comprobar que el faro milenario sigue allí, intacto, y que el teatro romano, en el corazón del viejo barrio árabe, mantiene sus ruinas mal conservadas. En este paisaje de piedras y de historia inalterada, empiezo a percibir así lo mucho que las gentes de aquí, hombres adultos o jóvenes ociosos, se olvidan de sí mismos, y a los que, probablemente, habrá que olvidar.

Allí permanecen, sombras apenas móviles; atormentan esta ciudad, cuya majestad les viene demasiado grande, hecha por y para príncipes doctos… sí, los veo flotando como sombras que no comprenden ningún canto perdido… Nada, ni siquiera las voces de los locos, los desesperados o los frenéticos que se aferran hoy a las montañas que coronan la ciudad. Los tranquilos habitantes de la ciudad, que se aburren en sus calles y en sus plazas, reculan ante tantos estallidos de violencia.

Si he deseado volver, veinte años después, con veinte años de retraso, para revivir la historia de ayer acompasada con las palabras, la voz, la presencia de Zulija en el ambiente, ¿qué representan estos violentos que están surgiendo con aire amenazador? ¡Aquellos que matan, violan y destruyen, los nuevos vándalos furiosos, resucitados del pasado más remoto!

¿Y en la ciudad? Los otros, prácticamente todos… hombres y mujeres de familia con su prole alrededor, transitan las calles de Cesarea, Argel y otras ciudades contraídas, se dejan llevar sin saber a dónde, sombríos y angustiados… los mismos que se desploman frente al televisor, se amontonan en las boîtes, dicen, en espléndidos hoteles, fortalezas, espantosos palacios (no en Cesarea, ahora modesta, sino en la capital), los hijos de los ricachones y el resto, en realidad, mis conciudadanos corrientes…

Quieren que no haya pasado nada, o casi nada… Que no haya tenido lugar, por lo menos en los últimos diez años, esta nueva sangría18. Sin embargo, convertida en fuego de una nueva ira, ha continuado, sin ir más lejos, la primavera pasada19.

Afortunadamente, en esta masa informe, quedan unos cuantos centinelas. Y a su alrededor, miles de personas inocentes permanecen, a su vez, desaparecidas, en ocasiones sin sepultura.

A semejanza de Zulija, cuya tumba estuvo buscando Hania en el bosque, se han borrado a tantas víctimas en la sombra, en la confusión, en el terror.

La muchedumbre, en Argel, y casi como en Cesarea, se deja arrastrar por el monótono río del tiempo. Y te dice a ti, que te dispones a volver para acompañar el cuerpo de tu padre, muerto entre tanto: «¡Olvida con nosotros! Finge… Ahora, como tantos otros pueblos, ya tenemos nuestras deshonras, nuestros tatuajes marcados a fuego en la frente, nuestras profanaciones en la cara… Vamos, que somos tan normales como tantas otras naciones que no han podido evitar disturbios y revueltas: como Francia, con su noche de San Bartolomé, o más cerca, con su semana sangrienta de mayo de 1871 contra la Comuna de París (ahí, precisamente, donde decidiste vivir). La lista de guerras internas en los países vecinos sería larga, empezando por España, ¡nuestra Andalucía de ayer…!

Ahora nosotros mantenemos permanentemente a nuestros torturadores, a nuestros carceleros, a nuestras fuerzas de seguridad que disparan munición real a los chavales contestatarios, en definitiva, a nuestras cárceles de Argel, que, como sabes, hace solo cuatro o cinco siglos, se llamaban ¡«baños de Argel»! Y aquí los tienes, más sanguinarios y modernos.

En cuanto al regreso de la hija pródiga… tu encuentro con Zulija, que todavía vive, pero solo para ti y para sus dos hijas… Allí, en cada ciudad (pequeña o no, antigua o no) surgen otras Zulija. En cada lugar donde se ha mezclado miedo y expectativa, audacia y, por desgracia, crimen salvaje en la sombra, una figura de tragedia ilumina, con un destello, nuestro espacio vacío, una sola noche o todo un año.

En estos momentos estás filmando, estás buscando por qué tu historia, en realidad, estuvo rondando inconclusa… hace veinte años. Cuando ya era tan tarde.

Con las únicas palabras de la escucha, mi escrito diferido, tardío y tanto tiempo encadenado, se me ha escapado de los dedos. Y pienso en el héroe griego que, a pesar de todo, quería escuchar, él y solo él, a tres músicas en pie, para lo cual mandó que lo ataran al mástil de la nave. De la nave que se va alejando.

Yo no me estoy alejando; yo no he pedido que me inmovilicen. ¡No! La imagen de Zulija, ciertamente desaparece a medias del mosaico. Pero su voz subsiste como resuello vivaz: ella no es magia, sino verdad desnuda de un resplandor tan puro como el mármol de diosa extraído de las ruinas, o que permanece allí enterrado.

 

¿Y tú?

¿Cuándo volveré realmente para escalar el camino que lleva a la cima de Cesarea? Donde, bajo mil capas de tinieblas, duerme ahora mi padre con los ojos abiertos.

 

París, junio de 1981,

Nueva York, septiembre de 2001.
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NOTAS

1 Harkis: tropas autóctonas que lucharon del lado de Francia durante la guerra de Independencia de Argelia (1957-62). [N. de la T., esta y ss.]

2 Hayuts: tribus guerreras musulmanas que dominaban la meseta de Mitiya antes de la colonización francesa (1830). Fueron famosas por su resistencia contra los franceses.

3 Felah (fellah): campesino o labrador.

4 Cosmético a base de galena molida y otros ingredientes, usado principalmente por las mujeres de Oriente Medio y Norte de África.

5 Touchiya: Pieza instrumental con ritmo que se ejecuta antes de la canción. Forma parte de la nuba o pieza completa de música andalusí.

6 Douerates: Casas humildes de la casba.

7 Campamentos de beduinos formado por tiendas y chozas.

8 Uadi (wad o ued): término árabe que designa el cauce seco o estacional de ríos, arroyos y torrentes que drenan regiones cálidas y áridas o desérticas.

9 Gumier: Soldado árabe o bereber de un gum (contingente tribal) reclutado por el ejército francés durante la colonización del Norte de África.

10 Hach(a): Título que, en la conversación, se antepone o sustituye al nombre de aquel(la) que ha peregrinado a La Meca.

11 Bien habús: bien de manos muertas previsto en el derecho musulmán.

12 Achura (Ashura): Los suníes celebran el ayuno con que Moisés agradeció la liberación del pueblo de Israel de manos de Egipto. Los chiíes conmemoran el asesinato del nieto (y legítimo sucesor) de Mahoma en Kerbala.

13 Baraca (baraka): bendición divina, don carismático.

14 oas (Organisation de l'Armée Secrète): Organización del Ejército Secreto. Grupo terrorista de extrema derecha que luchó contra la independencia de Argelia tras el fallido de golpe de Estado de los militares franceses (1961).

15 Si: tratamiento de cortesía del dialecto árabe magrebí que se antepone al nombre.

16 Rumí (romí): entre los musulmanes, cristiano.

17 Combatiente islámica fundamentalista.

18 Este libro fue escrito en parte durante la llamada guerra civil argelina. En 1991, el fis (Front Islamique du Salut: Frente Islámico de Salvación) ganó la primera ronda de las elecciones. La cúpula militar dio un golpe de estado, anuló las elecciones e ilegalizó al fis. Varios movimientos islamistas empezaron, entonces, a atacar a las fuerzas de seguridad del Estado. En 1993 se formó el Grupo Islámico Armado (gia: Groupe Islamique Armé), mucho más extremista (takfirí), que consideraba apóstata a todo musulmán que no siguiera su interpretación radical del islam: empleaba coches bomba y falsos controles de carretera y realizaba masacres nocturnas contra civiles. El enfrentamiento entre los extremistas y las fuerzas del orden fue constante y llegó a provocar ciento veinte mil muertos, incluido un centenar de extranjeros. En 2003 se amnistió a los exguerrilleros que no hubieran cometido actos graves. Las fuerzas de seguridad del Estado (responsables de muchas matanzas contra civiles) se beneficiaron de una amnistía total, refrendada por el pueblo en 2005 y ampliamente criticada dentro y fuera de Argelia.

19 La Primavera negra de 2001: El 19 de abril, la muerte de un estudiante a manos de los gendarmes desencadenó fuertes disturbios en Cabilia, que se saldaron con un resultado de ciento veintiseis muertos y cinco mil heridos por parte de las fuerzas del orden.
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